本文由最有爱的公众号 Pinterest 原创出品
(ID:pintchina)
1月5日,宫崎骏79岁了。
半个月前,在NHK播出的纪录片中,演员佐藤健去吉卜力采访了宫崎骏和铃木敏夫。
铃木敏夫表示宫崎骏新作已制作了三年半,完成15%左右,平均一个月完成1分钟的长度,全部完成还需要不少时间。
当问到宫崎骏为什么又复出时,当时78岁的宫崎骏表示:
“没什么原因,就是又想做了而已。其实真的想过隐退了,这么多年早就想试试了,这也没办法,只能一遍遍的像「狼来了」一样。
每次都想着差不多该下决心了吧,身体大不如前,身心都变得疲惫,然后有时间就到处转转。”
虽然身体大不如前,宫崎骏的日常,依然是和从前一样,戴着老花镜,长时间地伏案工作。
只是他总是会在片刻的失神中,自言自语地说:“啊,时间不多了。”
事实上,早在创作《起风了》时,宫崎骏就不止一次因为心脏病复发而不得不中断工作。
长时间握着画笔,身体也变得僵直和疼痛。“到了这个体力渐失的年纪,连希望重返年轻的错觉都没有了。”
因为身体状况每况愈下,2013年他在《起风了》之后宣布了退隐。
2015年,NHK拍摄了《不了之人宫崎骏》,记录宫崎骏的隐居生活。
“在长达两年的拍摄过程中,几乎没有人来拜访过宫崎骏。因为他的老朋友们,已经一个接一个的去世了。”
镜头里的宫崎骏,总是一个人坐在空荡荡的房间里。
中午喝咖啡,下午喝茶,晚上喝啤酒。
每天的工作,就是埋首准备吉卜力艺术展要用的画稿。
闲下来的时候,宫崎骏会跟窗边的鸟儿说话。
他甚至给它起了名字“小灰灰”,问它要不要吃点儿巧克力。
一年中偶尔几次出门,就是去参加好朋友的葬礼。
在纪录片里,宫崎骏就接了几通朋友去世的电话。
而对他打击最大的,是《千与千寻》色彩师保田道世的突然去世。得知消息后的宫崎骏沉默了很久,用手捂住脸说:“怎么会这样呢?看上去绝对比我长寿的家伙,先走了……”
后来,NHK在拍摄中,意外发现宫崎骏有再次开始制作动画长片的愿望。
宫崎骏说,只是想着如果有“我不能死啊,活还没做完”这样的信念,大概会坚持得更久一些吧。
即使宫崎骏知道,“制作动画长片可不是一件容易的事啊!估计做完这部我都80岁了啊!”
他甚至已经考虑到做到一半自己就死了的可能,“做好了这样的思想准备。”
如果说,从前小PIN一直觉得,宫崎骏是一个温暖了我们的童年并将一直陪在我们身边的“动画之神”。
那么,在看完这部纪录片后,小PIN看着他孩子一样的笑容,却觉得特别心疼。
因为这多么年来,他都在透支自己,用温暖和孤独对抗。
一直在咬牙坚持着,用手中的画笔,守护我们心中的童话和梦想。
好多年前,宫崎骏就说:“这个世界上有很多美好的事情,生存在这个世界是值得的。”
然而宫崎骏本人的人生,却经历了许多漫长的孤独。
1941年1月5日,宫崎骏出生在日本东京都文京区。因为珍珠港战争爆发,宫崎骏家族不得不迁往宇都宫市和鹿沼市。
在战争的童年阴影下长大的宫崎骏,几乎没有享受过父母的关切。
他的父亲一直都忙于工作,而在宫崎骏6岁的时候,妈妈就因为患了结核,每天都只能虚弱地躺在病床上,连一个小小的拥抱都给不了他。
所以在《悬崖上的金鱼姬》里,原本坐在轮椅上的老婆婆,因为担心宗介,奇迹般地站了起来,紧紧地拥抱了宗介。
宫崎骏只能用这样的方式,得到了当年母亲不能给自己的拥抱。
在成名之前,宫崎骏曾苦苦熬过十几年寂寂无名的时光,好不容易到38岁有了自己的处女作,但却又遭遇票房惨败。
2002年,铃木敏夫曾在演讲中说起宫崎骏的日常生活和工作:“知道宫崎骏每天吃些什么吗?当大家在讨论美食,说这家店好吃那家店如何时,他可是一次都没有尝试过。"
"他每天吃的,从我认识他到现在25年多,每天都是一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的?因为那是他的两餐饭:用筷子一分为二,中午吃一半,晚上吃一半。5分钟吃完,午饭后休息15分钟,然后从上午9点一直工作到凌晨2点。年年如此,日日如此。”
吃什么穿什么,都可以不用在乎,唯有对动画不会敷衍。
《起风了》中,一个长度仅四秒的镜头,据说制作长达一年以上。
动画里的美食也是永远都色香味美俱全,绝对不会像宫崎骏打发自己的胃一样随便。
并且,无论在生活中经历过什么样的艰难曲折,无论制作有多么劳神费心。
宫崎骏一直坚持做温暖的,有人性支撑的动画。
有一次,有个动画团队给宫崎骏看了一些断手断脚的僵尸动画样片。
宫崎骏立马就发飙了:“我有个身体残疾的朋友,一想到他,我就看不下去你们做的这些东西。这种动画要是他看到了会有多难受?我绝不会让它和我的作品发生半点关系,那是对生命的侮辱。”
正是因为宫崎骏对生命的尊重,和近乎固执的坚持,才有了那么多美好的动画:
《风之谷》
“坚强不是面对悲伤不流一滴泪,而是擦干眼泪后微笑着面对以后的生活。带上信仰,去寻找属于你自己的国吧!哪怕倾尽一生。”
《虞美人盛开的山坡》
我说不出来为什么爱你, 但我知道, 你就是我不爱别人的理由。
《红猪》
“你知道现实的虚伪,所以才对纯真的存在倍感珍惜。”
《空中之城》
“谁都会遇到这样一个人,只看她一眼,你就知道自己愿意为她去死。你不要太期待轰轰烈烈的幸福,因为它多半都是悄悄袭面而来。”
《侧耳倾听》
因为你,我想要变成一个更好的人,不想成为你的负担,因此发奋,只是想证明我足以与你相配。
《幽灵公主》
“我想以没有仇恨的眼睛看世界。不管你曾经被伤害得有多深,总会有一个人的出现,让你原谅之前生活对你所有的刁难。”
《悬崖岸上的金鱼姬》
“一举一动,都是承诺,会被另一个人看在眼里,记在心上的。我浑身伤痛,跋涉万里,疲倦地寻找,只为来与你相见。”
《魔女宅急便》
“从一个城市到另一个城市,只有靠自己努力。学会长大,学会承受,学会哭过之后,还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”
《千与千寻》
“我只能送你到这儿了,剩下了路你要自己走,不要回头。”
《龙猫》
“生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”
一直以来,宫崎骏就像在雨天陪着迷路的小姑娘等车的龙猫,温柔地守护着我们。
即使经历过生活的残酷与孤独,他却依然执着于发现不被世人察觉的美。
这也是为什么,即使拖着带病的身体,宫崎骏依然带着“创作至死”的念头,选择了回归。
2017年,宫崎骏说自己正在制作新作《你想活出怎样的人生》。
此名称取自儿童文学小说家吉野源三郎于1937年出版的同名书籍。因为这本书带给他的启示是“无论处在多么艰困或残酷的时代,都要活得像个人”。
消息发布后,大家都在欢呼,因为我们已经习惯了他一次次看似孩子气的退隐和复出,我们也已经习惯了他的陪伴和守护。
即使制作人说,“他身体不好,这一次他的长篇动画究竟能不能完成,没有人知道。”
然而,就像《千与千寻》里说的,“不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。”
所以,宫崎骏先生,加油。“我还不能死啊,活还没做完”——请一直带着这样的念头好好活下去吧!
END
「喜欢就点赞」