二叔注:美国灵歌天后Aretha Franklin于前天也就是2018年8月16日在家中过世，享年76岁。她60年代末至70年代初在大西洋唱片公司的那些伟大歌曲曾伴随我很多时光，她也是我最喜欢的女歌手之一。此文我翻译自英国卫报(The Guardian)的一片文章，作者为Dorian Lynskey。谨以此文作为我个人对她的纪念。

Aretha Franklin，在1969年纽约现场音乐会

“灵歌天后”(The Queen of Soul)是芝加哥电DJ Pervis Spann在艾瑞莎·富兰克林(Aretha Franklin)第一次成名时给她的敬仰之词，但这最终却成为了她终身的标签。几十年后，当Mojo杂志和滚石杂志进行史上最伟大的歌手的民意调查时，她双双高居榜首，没有人感到惊讶或失望。自1967年以来，你可以随时统计选票，并得到同样的结果，因为Aretha是所有其他歌手的标杆。黑人流行天后玛丽·J·布利奇(Mary J Blige)在“滚石”的百大歌手评选的富兰克林(榜首,第二为Ray Charles)栏位下的解说词中这样评价到：“说到通过歌曲表达自己，没有人能撼动她“，”她就是女人为何想唱歌的原因”。

有些艺术家，比如James Brown，开创了一场音乐革命。阿瑞莎则通过体现强大的思想和渴望而成为了一场革命，这些思想和渴望在四处游荡，以寻找一个足够强大的载体来容纳它们。如果你回去看她演艺生涯获得突破时期所获得的赞誉，你就会意识到她有多么重要。1967年，“Jet”杂志将她的影响与黑豹H Rap Brown和底特律骚乱等同起来，称其为“Retha Rap and Revolt”之夏。喜剧演员、民权活动家Dick Gregory则解释了她作为民权领袖的重要性，他说：“你每小时会听到阿瑞莎三到四次，而你只会在新闻上听到 [Martin Luther] King。“富兰克林的推广人Bob Rolontz 告诉传记作家 Mark Bego说：“灵魂乐就是阿瑞莎。阿瑞莎来了，阿瑞莎征服并使灵魂乐潮流得以发生，因为它把所有其他艺术家都团结在了一起。她使劲地拖着他们往前走。“这些说法都不像是夸大其词，但也没有一个说法是来自于这位女士本人，她曾用这样谦逊的词句来描述自己的角色：“我只是唱歌给现实主义者和接受这样风格的人们听。”

1969年1月，Aretha Franklin在录音室录制歌曲"The Weight“ 

在20世纪50年代中期的底特律，阿瑞莎就已经是个大人物了。作为天主教牧师Reverend CL Franklin的女儿，她与马丁·路德·金(Martin Luther King)、黛娜·华盛顿(Dinah Washington)、山姆·库克(Sam Cooke)以及福音大师玛莉娅·杰克逊(Mahalia Jackson)成为朋友。她每个周日都会在新贝瑟尔(New Bethel)浸信会教堂演出，她在十多岁的时候就统治了这个舞台。她的姐妹埃尔玛和卡罗琳尚也是，但大家都知道艾瑞莎是最受欢迎的。“那个女孩-CL的女儿-未来不可限量，”黛娜华盛顿就曾这样说。

1956年，14岁的阿瑞莎录制了她的第一张福音专辑“信仰之歌”( Songs of Faith)，但她也喜欢布鲁斯、爵士乐、百老汇和doo-wop流行乐，并从另一位从教堂搬到世俗音乐的歌手山姆库克（Sam Cook)那里学到了一些技巧。“他的声音简直无所不能，前一分钟是如此温柔，下一分钟就如此摇摆，然后令人心醉神迷，总是如此了不起，“她回忆道。

父亲克莱-富兰克林带领她入门给她祈祷，但是阿瑞莎后续的演艺之路并非一帆风顺。哥伦比亚唱片公司的约翰·哈蒙德(John Hammond)后来承认，他“误解了她的天才”。她为哥伦比亚唱片公司录制了爵士乐、流行音乐、R&B音乐和百老汇流行曲等各类风格9张专辑，这些唱片并没有想象中的那么糟糕，(它们的不成功)只是说明了她那时潜在的身份和风格认同的问题，她的光芒也一直被隐藏在其谦逊的性格之下。

1961年，Aretha Franklin在Columbia唱片公司的首张唱片。她在哥伦比亚一直没有取得商业上的成功，John Hammond后来说，他觉得哥伦比亚没有充分理解到富兰克林早期的福音背景，并未能在这段时间里进一步揭示这一方面，也未能真正地发展她的风格。

1966年底她加入大西洋唱片公司(Atlantic Records)时，她已经准备好找到自己真正的声音了。她那时已24岁，有一个丈夫和三个孩子，演唱表演和唱片录制已有十年。总之，她坚持了下来。大西洋唱片公司的杰瑞·韦克斯勒(Jerry Wexler)用一个简单的想法改变了她的职业生涯：“我带她去教堂，让她坐在钢琴前，让她做自己。”

Atlantic唱片公司的著名制作人Jerry Wexler和Aretha Franklin

1967年1月，他们在阿拉巴马州的Muscle Shoals录音室第一次见面，阿瑞莎录下了令人心碎的歌曲“我从未爱过一个男人”(用我爱你的方式) (I Never Loved a Man (the Way I LoveYou))时，录音室的音乐家们仿佛被这首歌惊到了下巴，他们欢呼雀跃，他们兴奋地唱啊，跳呀，一起拥抱在一起。

1967年 I Never Loved a Man (the Way I LoveYou)单曲套封

1967年的同名LP唱片，被认为是史上最伟大的灵歌专辑，收录了"Respect"，Dr.Feelgood(Love Is A Serious Business)"，Do Right Woman-Do Right Man"和标题曲等经典歌曲。

这是她在这伟大的一年中，连续登上流行歌曲公告牌上Top ten的5首歌曲的第一首。阿瑞莎的职业生涯，已经经历了这么长时间，突然间像火箭升空一样，仿佛整个美国都一直在等着她的横空出世。底特律市长宣布1968年2月16日为艾瑞莎·富兰克林日，马丁·路德·金亲自授予她一个奖项；那年8月，她在民主党全国代表大会上演唱了国歌“星条旗”(the Star-spangled Banner)。她的专辑走红了，她的演出场场爆满，每个脱口秀节目都想让她当嘉宾。

1967年至1972年间，阿瑞莎发行了八张经典录音室专辑和三张现场专辑，展示了一种能让听众争先恐后地寻找其神奇力量的声音。乐迷和评论家们花了很多时间思考灵魂乐的定义，但他们都同意就应该听起来是她唱的这样的。事实上，她的声音是乐和痛、困苦和坚忍、灵与肉的完美合金，实际上就像是一个科学配方一般。诗人尼基·乔瓦尼(Nikki Giovanni)说：“这不仅是一个声音，而且是有气味和深度的声音。”“这是一种深刻的味道，你听到阿瑞莎的声音，同时仿佛你也舔了舔她的嘴唇。“

杰瑞·韦克斯勒认为阿瑞莎拥有完整的“头，心，喉”。头脑是智慧，心助长火焰的情感，喉咙则是节奏，是声音。“这使她成为其他人歌曲的出色演绎者。只有当她能感觉到一首歌的时候，她才能抓住它，一旦她感觉到了，这首歌就永远改变了。“我刚刚失去了我的歌曲，”(灵歌天王)奥蒂斯雷丁(Otis Redding)在听到她炽热的女权主义翻唱版本”尊重”（Respect）这首歌时，这样感叹道:“那个女孩把它拿走了。”在阿瑞莎 1967的唱片”单独”（Alone）中，她翻唱了弗兰克辛纳特拉（Frank Sinatra），威利纳尔逊（Willie Nelson）和滚石乐队(The Rolling Stones)的歌曲，她后来也演绎了经典流行歌曲Let It Be（来自The Beatles乐队） 和Bridge Over Troubled Water(来自Simon & Garfunkel组合)的福音乐版本。

Aretha Franklin在1968年的经典专辑"Lady Soul",水准和首张大西洋唱片不相上下，2003年入选了滚石杂志"史上最伟大的500张唱片"的第85位。

但她不仅仅是个伟大的歌手。她也是一位有魅力的钢琴家，也是一位精明认真的编曲者，她在每一次录音前都会安排好歌曲，然后在黄色的便笺簿上填上最终混音版本极其详细的注释。虽然她得益于唐尼·海瑟薇(Donny Hathaway)、萨克斯手金柯蒂斯(King Curtis)、伴唱歌手“The Sweet Inspirations”和妹妹卡罗琳(Carolyn)等优秀的搭档，但韦克斯勒称她始终是“她自己像管弦乐般声音最中心的指挥家”。

她的演唱就像大海，深邃而宽广。有一次，她把自己描述成“一个乔装的老太太，看起来像25岁的65岁老太”，而听起来就像一个十几岁少女世界里的成年人。每个听众都知道，阿瑞莎确切地知道她在唱什么。她说：“如果一首歌是关于我经历过的事情，或者可能会发生在我身上的事情，那就太好了。”“但如果它对我来说是陌生的，我就不能给予它任何东西。”，尽管艾瑞莎是一个终身的民主党人，父亲是民权活动家，但她并没有像她的一些同龄人那样充分地参与政治。令她惊讶的是，”Respect”这首歌会以这样的方式抓住了“一个国家的需求”，而歌曲“Chain of Fools”则受到越战中黑人士兵的追捧。但她也发行了柯蒂斯·梅菲尔德的“People Get Ready”和山姆·库克的“A Change Is Gonna Come ”强有力的翻唱版本。还有她在King Curtis意外过世下葬后的几天里(怀着悲痛的心情)录制了炽热的歌曲“Think“和响亮的口号歌曲“Freedom!”。到了70年代初，她穿了一件非洲民装录制一张以Nina Simone的(黑人民权意识)歌曲”Young,Gifted and Black”命名的专辑。1971年，一位采访者在她曼哈顿的公寓里发现书架上有Frantz Fanon和Herbert Marcuse的政治著作，她在私下里可能比在公共场合更加激进。

1968年的Aretha Franklin

然而，即使她拒绝任何以政治来解读她的歌曲，然而这还是可以透过她的歌声展现出来。这是艰难的时期，她的力量足以承受重担。她说：“灵魂乐是来自黑色灵魂的音乐。”“很多事情都是基于痛苦和悲伤，我不知道在这个国家里，有谁比黑人更受这两个魔鬼的折磨。”她补充说。黑人妇女或许特别适应这两种情况。在”Respect”，”Think “，和”Young, Gifted and Black”等黑人女权主义的圣歌中，她听起来不屈不挠，从当时的社会运动中汲取力量，并两次予以回报。“我想这场革命对我影响很大，但我必须说，在那个时候我的经历则是非常个人的进化”，她这样回忆说。雷·查尔斯(Ray Charles)说，艾瑞莎唱的是“黑人独处时唱歌的方式”。

如此多的赞美和期待会冲昏任何人的头脑，阿瑞莎当然也有音乐天后般的骄傲心态，但她喜欢淡化自己的例外论，她说她和每个人都感受到了同样的痛苦-只是她能比其他人唱得更好。虽然媒体把注意力集中在她的个人斗争上(1969年她与她虐待的第一任丈夫泰德·怀特(Ted White)离婚)，但她并没有崇拜的偶像Billie Holiday歌声中那样的悲伤。这位教会的女儿总是往上走，总是克服困难。她可能会弯下腰，但绝不会折断。

1968年至1975年，阿瑞莎连续每年都获得了格莱美最佳R&B女歌手奖，到后来人们都开始称该奖项为“Aretha奖”。她的情人Ken “Wolf” Cunningham则直接称70年代初为“阿瑞莎的时代”。当她进入70年代的时候，她的歌曲变得越来越长，越来越松散，越来越强硬。”Aretha Live at Fillmore West”(1971)这张现场专辑捕捉到了她在嬉皮士核心地域与雷·查尔斯(Ray Charles)面对各混合人种歌迷们献上的一次即兴二重唱。她通过在浸信会教堂录制双白金销量的唱片“Amazing Grace”(1972)来纪念她的福音根源。这首11分钟的主题曲感人至深，唱诗班领袖兼家庭老朋友Reverend JamesCleveland牧师在钢琴前甚至感动地哭了起来，不得不离开会场。她创作的歌曲如“Rock Steady”, “Day Dreaming”, “Call Me”和“Spirit in the Dark ”(1970)唱片的标题曲等则展示了她作为一名强大的歌手兼创作人的能力，而不仅仅是翻唱其他人的歌曲。

1971年”Aretha Live at Fillmore West”唱片的背页

然而，在演艺事业的顶峰期之后，她也开始摇摇欲坠，柯蒂斯·梅菲尔德(Curtis Mayfield)1976年协助制作的唱片“Sparkle”是这段暗淡时期唯一的亮点。韦克斯勒对灵魂史学家Gerri Hirshey说：“有时她犯了我所说的”过度灵魂“的问题-太多的尖叫和装饰音。”“我会质疑她对歌曲的选择。很多歌曲都达不到适合她演唱的水准。“作为迪斯科音乐的怀疑论者，她拒绝了那些让昔日天后戴安娜·罗斯（Diana Ross）重新焕发活力的迪斯科歌曲。她还因为在吹毛求疵的演唱会上古怪的行为伤了老歌迷的心，在那里，换装比音乐花了她更多的时间。私下里，她正与她一生中最严重的抑郁症作斗争。她的星光暗淡在斯泰利·丹乐队(Steely Dan)1980年的热门歌曲”Hey Nineteen”中体现的最为明显，歌曲中那个粗俗的叙述者这样哀叹他十几岁情人的无知。：“那是‘瑞莎·富兰克林/她不记得灵歌天后/这是降临/灵魂幸存者的艰难时刻。”(“That’s ’Retha Franklin / She don’t remember the Queen of Soul / It’s hard times be fallen / The Soul Survivors.”)

就她个人而言，80年代是一个艰难的十年。她很快就失去了父亲、母亲和妹妹卡罗琳，并对乘坐飞机产生了一种恐惧，这将她限在了底特律。但她的职业生涯也出现了反弹。当她在电影“福禄双霸天”（”The Blues Brothers”）中演唱“Think”时，“纽约客”(The New Yorker)杂志的Pauline Kael惊叹道：“她把这部电影撕成了碎片。她的存在是如此的强烈，我们看着她的时候，她似乎也在注视着我们。“她从大西洋唱片公司跳到了Arista唱片公司，在那里，她的超级歌迷卢瑟·范德罗斯(Luther Vandross)为她制作的唱片“Where Jump to It”(1982)把她带回了公告榜第一名， “Who’s Zoomin Who?” (1985)则成为白金唱片，这张专辑诞生了她和the Eurythmics组合合作的热门歌曲“Sisters Are Doin’ It for Themselves”，接下来是与George Michael合作的更为成功的一张专辑，“I Knew You Were Waiting (for Me)” -这是她第一次在“Respect“专辑后获得美国公告排专辑榜第一。1987年，她成为第一位入选摇滚乐名人堂(Rock and Roll Hall of Fame)的女性。

1988年，阿瑞莎·富兰克林和乔治·迈克尔在他的"信仰世界"巡演中表演。

在一些不太成功的声音现代化尝试之后，她又以1998年的“玫瑰仍是玫瑰”(A Rose Is A Rose)唱片回归，与劳伦·希尔(Lauryn Hill)和帕夫·爹地(Puff Daddy)合作。自从她六年前戒烟以来，她的身体恢复了活力，1998年她代替生病的Pavarotti在格莱美晚会上献唱了歌剧《图兰朵》的咏叹调“今夜无人睡眠”（ Nessun Dorma）。2014年，在又一批令人失望的唱片之后，在”Aretha Franklin Singsthe Great Diva Classics”唱片中她演绎了从埃塔·詹姆斯(Etta James)到艾丽西娅·凯斯(Alicia Keys)的歌曲，翻唱阿黛尔(Adele)的歌曲 “Rolling In The Deep”使她成为史上首位在公告牌R&B排行榜上获得100首热门歌曲的女性，在她第一次登上排行榜的54年之后。

不过，她并不需要追求现代性。当她在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统的就职典礼上表演时(就像她为比尔·克林顿（Bill Clinton）和吉米·卡特（Jimmy Carter）所做的那样)，她既是声音的象征，也是美国故事的重要组成部分。她在大西洋唱片公司的最初六年里所取得的成就，使她不可磨灭地载入了流行文化的史册，并赋予了她一种无论多大误入歧途的失败都不能削弱其地位的程度。她是灵魂乐活生生的定义者，一旦她放下她年轻时的谦逊，她就不介意承认这一点。“基于多年的阅历，我的声音比以往任何时候都要好，”她在20世纪80年代末告诉Mark Bego。“尽管听起来有点自以为是，但我确实听起来更好了，我是我自己最喜欢的歌手。“

Aretha Franklin （1942-2018）， RIP