以前,我对卢广仲的印象,应该和大多数人对他的印象差不多。
一个黑色蘑菇头,戴着大圆黑框眼镜,高高拉起他的白色校园风长筒袜,吉他不离手的音乐宅男。
嗯,看起来是小清新中带点大男孩的傻气。他的曲风应该不是我的菜,我想。
你问我是不是听到他的歌就会切走?
不,我从来没点开过卢广仲的歌。他只是以一个蘑菇头的形象躺在我的脑海里。
//
开始听卢广仲,是今年的事情。
今年年初的时候,我坐在离开家的车上,车窗外划过的是刚下过雨的城市夜景,黑色中带点橙带点红。车载音响连着迪加的手机歌单,传来淡淡的吉他和弦和淡淡的男声:“长大后谁不是离家出走,茫茫人海里游”。
我问司机,咦,这歌名是什么呀?
司机思索了一下,说:我也不是很清楚欸,打开电台就听到这个人的歌,而且连续好几首了,就一直在听了...
我只好打开音乐app听歌识曲,跳出来的正是卢广仲的《大人中》,瞬间我就被这名字吸引了。
其实那天之后,我并没有再把这首歌从头到尾听一遍。直到某一天,已经把喜欢很久的歌听到耳朵起茧的我随机又点开了“大人中”。
//
完整地把这首歌听完一遍,我恍然大悟:大人中其实是大人/中。
原来大人也可以是一个动词。大人中意味着你长大后可能要离开家,离开家人,离开身边那堆朋友,离开你的舒适圈。
不过谁又能说自己已经大人完成时了呢,那不如就承认自己大人中,承认自己下班才能获得自由,承认自己偶尔的不想劳动想放空,承认自己太常失败但又很想成功吧。
我们常常觉得,小时候的时光是最快乐的,随著年龄的增长,快乐也会变得越来越难。但有一个人,你看到他的青春年少是充满快乐,听到他的表达也是充满快乐,甚至是走在低谷之中他也用力地笑,而在成为大人之后,他仍旧是保持著快乐。
“大人中真难,但又管他的呢。”卢广仲唱出了他的洒脱又毫不在意。
这个男孩的歌也挺有趣的嘛,我想。
最后,我也中了卢广仲的毒,开始点开卢广仲在音乐app上的主页,逐首逐首地听他的歌。
//
卢广仲,出生在1985年台湾的古城台南,因为妈妈热爱收藏西洋乐曲和爵士乐曲黑胶唱片,所以卢广仲从小也能凭记忆哼唱出惠妮休斯顿、麦可波顿、大人小孩双拍档等数十首英文老歌,也练就他自己独特的"广"式自由唱腔。
他的唱腔自由,不受约束,甚至被认为“不符常规”。他写的调子不像经典情歌那样有记忆点,而是清新得像喝了一口黄瓜味的苏打水。
他也没有一般偶像艺人的高大俊朗外形,相反他的黑框眼镜、短裤、蘑菇头倒显得有些落伍和土气。
坐在卢广仲对面的人,很难不将视线停留在他膝盖处的伤疤上,它们斜斜歪歪地爬在他的两条瘦腿上,卢广仲说,正是它们激发了他的音乐灵感。
一个阳光明媚的早晨,刚刚打完篮球的卢广仲骑着自行车,穿梭在台北的街头,想到刚刚跳起来摸到篮筐,便情不自禁地偷笑了起来。还没来得及反应来,“砰”的一声巨响,随着强烈的疼痛,他很快便失去了知觉。
醒来时,已经躺在了医院的床上。不幸中的万幸,只是腿受伤了。在医院的生活单调而无趣,卢广仲拿起了吉他自学了起来,从此就好像打开了人生的新世界。
从学习基本和弦,到蓝调爵士的模仿,再到写歌作词,整个过程只用了半年,并在两年内拿到了各种歌唱比赛的创作奖、独唱奖,从此便走上了唱作人的道路。
当时在台湾淡江大学念电机系的他,从来没想过“音乐人”会是自己未来的一个标签。
卢广仲说,车祸后,自己还是会难过,但是很快就投入到了音乐的创作中去了,他相信:上帝在关上你的一扇门,还敲你一记脑壳的同时,还是会给你开一扇窗的。
而大概他还说漏了一句话,这扇窗也是需要自己去寻找的!
现代都市人的浮躁是众所周知的事情,但是不知何时,大家都渐渐地妥协到这份浮躁中,成为了生活的奴隶,却不曾卸下盔甲去好好感受身边的事物,好好感受自己。
他擅长的“清新独立小摇滚”也是音乐市场中小众的小众。卢广仲的现场演出以大胆跳跃又温暖的旋律为特点,而且他还被称为“被公共汽车碾过的音乐鬼才”。
“快乐、简单、随性”正是卢广仲的创作带给听众的直观感受,也是他在做音乐过程中的状态。
卢广仲的脱颖而出,靠的除了他的创作,还有天然的唱腔表现,他快乐的时候就大喊大叫,难过的时候嗓音也跟著沉了下来,这样的演唱方式让情感的表达随著最原始的声音自然流露。
//
从他的每一首歌开始,到探索每首歌背后的故事,我发现,现在的卢广仲把蘑菇头换掉了,拍了部台湾剧还夺得了金钟奖视帝。
就是这样一个男孩,他安静却又阳光,他不爱与人打交道却从来不忽略生活的种种细节,他用自己独特的方式来热爱生活。
时光一点一点地流逝,他也从当年的小男孩变成如今被大众所喜爱的迈向成熟的大人,但是他烙在大众心中的,还是那个热爱生活,偶尔矫情,怪异的阳光小清新男孩。
-End-