精华回顾·24

36年前的今天，1980年12月8日，约翰·列侬遇刺身亡，年仅40岁。12月14日，数以百万计的人们在世界的各个角落为他静默十分钟。有三万人在他的家乡英国利物浦，二十二万人在他离开这个世界的地方美国纽约中央公园聚集，纽约市的所有广播电台也在那十分钟停止了一切播音，怀念这位伟大的音乐家和社会活动家。

人们举着标语，持着蜡烛，在那个肃杀冰冷的冬天默默流泪，为这位一直主张爱与和平的嬉皮士图腾倒在暴力的枪支下而痛彻心扉。回首七十年代经历过的社会撕裂，信仰崩塌；美好的愿望遭来不解嘲讽甚至谩骂，看到世界没有变得更好却走向分裂和未知的困惑和绝望；那痛心而又无奈的无力感和麻木不仁，终化成一声叹息。

1968年，马丁·路德·金遇刺。同年，尼克松当选美国总统，在继续越战的同时入侵柬埔寨，引起更大规模的反战游行。1970年，尼克松政府在俄亥俄州肯特州立大学射杀手无寸铁的抗议学生，警卫队向骚乱学生在13秒内射出67发子弹，造成4名学生死亡，9名学生受伤，其中一人终身残废。与此同时发生的几起恶性暴力事件让倡导和平与爱的嬉皮士运动退潮，那些时代的旗手们纷纷沉默淡出解散，一个激动人心的伟大时代开始慢慢被画上句点。

1970年12月11日，在乐队正式宣告解散后，前披头士成员约翰·列侬发表了第一张真正意义上的个人专辑《约翰·列侬与塑料小野乐队（John Lennon/Plastic Ono Band）》，与这张摇滚专辑同一天还出版了另一张实验音乐的姊妹专辑《小野洋子与塑料小野乐队（Yoko Ono/Plastic Ono Band）》。这两张专辑由列侬夫妇和著名制作人Phil Spector制作，由John Lennon担任吉他手和键盘手，前披头士乐队的队友Ringo Starr担任鼓手，披头士乐队的好友、Revolver专辑的封面设计者Klaus Voormann担任贝斯手。专辑的封面是列侬夫妇互相依靠在对方的身上坐在树荫之下。

1970年这一年中，披头士乐队和成员一共发了6张专辑，共8碟，分别是：3月Ringo Starr的Sentimental Journey；4月Paul McCartney的McCartney；5月The Beatles的Let It Be；9月Ringo Starr的Beaucoups of Blues；11月George Harrison的三碟专辑All Things Must Pass；和12月John Lennon的John Lennon/Plastic Ono Band。约翰·列侬的这张专辑被滚石杂志评选为“最伟大的500张专辑”的第23位，是他最纯粹、最真实的一张专辑，在音乐中他把所有的愤怒、痛恨、怀疑、惆怅、迷失、无奈表达得淋漓尽致，日本版把这张专辑的名字译为“ジョンの魂”，即“约翰之魂”。这张专辑是约翰·列侬最伟大的作品，甚至超过他的第二张专辑《想象（Imagine）》。

专辑中的灵魂之作就是这首名为God的作品，是列侬最为极端的一首歌曲，他找来了Let It Be时期为披头士伴奏的键盘手Billy Preston演奏钢琴。在经历了乐队解散、曾经的兄弟反目成仇，所有的名利变得一文不值；经历了倡导和平的行为艺术被不理解的和别有用心的人们指责和谩骂；经历了他的妻子被各种热爱他和讨厌他的人恶毒攻击；经历了沉迷宗教寻找去路后，却发现残酷的真相和虚伪的假面；经历了社会动荡、生灵涂炭，为反战而集结在一起的人们节节败退；经历了政治环境变化，曾为之奋斗的遗产和果实被颠覆后，他说：“上帝只是人类丈量痛苦的一个概念而已，是的，我再说一遍：上帝只是人类丈量痛苦的一个概念。我不相信魔法；我不相信易经；我不相信圣经；我不相信塔罗牌；我不相信希特勒；我不相信耶稣；我不相信肯尼迪；我不相信释迦摩尼；我不相信曼特罗；我不相信薄伽梵歌，我不相信瑜伽；我不相信国王；我不相信猫王；我不相信迪伦；我不相信披头士。我只相信我自己，洋子和我自己，这就是现实。”

The dream is over, what can I say? 

The dream is over, yesterday 
I was the dreamweaver but now I'm reborn 
I was the walrus but now I'm John 
And so dear friends you'll just have to carry on 
The dream is over 

我们尽力了，真的尽力了，但是失败了。我想起那个万里晴空后的第二天，惆怅的秋雨下了一整天，落叶被风雨狠狠地打在地面上，那灿烂的色彩被泪水打湿，路上那些青春而又衰老的紧锁眉头的面孔，流淌在脸上的分不清是雨水还是泪水。我在那夜的雨中睡去，伴着伤口迸裂的巨响，听着隔壁提琴的抽泣，晚安所有未眠的人们。有些人在黑暗中偷笑我们徒劳，暴风雨已经逐渐停息，今年的冬天寒冷而寂寥，而前路依然是那么漫长。是的，梦结束了，也该醒了。

在痛苦地否定一切之后，我们变成了一座座孤岛，被现实所分离。列侬在Isolation里说：我们只是一个小男孩和一个女孩，曾幻想改变整个世界，可是这个世界只是一个小镇，每个人都想搞垮我们。在你们给我们带来这么多的伤痛后，我不指望你会理解，甚至不怪你们，因为你也只是个普通人，是这场疯狂的民粹的受害者。我们惧怕孤独，但也惧怕人群。Isolation这首歌和God一样，只有简单的钢琴贝斯和鼓的伴奏，列侬撕裂在崩溃边缘的歌喉表达了面对现实和对未知未来的恐惧。

列侬拿起了电吉他，用最简单的摇滚三大件演奏了Well Well Well。讲述了他和洋子坐在田野上，仰望英国的天空却感到一阵阵愧疚，而他们不知道为什么。他们谈论革命，讨论妇女解放，可是不知道该如何才能成功。好吧，好吧，好吧，就这样吧。

John、Ringo和Klaus在钢琴、鼓和贝斯的节奏下演奏了Remember，在歌曲的最后，列侬说不要忘记11月5日！然后歌曲在爆炸声后戛然而止。11月5日指英国的篝火之夜，也称Guy Fawkes Night，是1605年Guy Fawkes在议会大厦地下室存放大量炸药计划炸死英国国王詹姆斯一世和众议员失败，后来国王把那一天定位篝火之夜，纪念这一次危急存亡的时刻。

在探讨政治之外，列侬继续把矛头指向宗教。在I Found Out中，列侬炮轰基督教和印度教这两个他曾经深入了解的宗教。他唱道：我发现，印度教的黑天神什么都不会给你，只会让你每天等待天上掉馅饼。在披头士印度灵修期间，列侬发现了众人敬仰的印度教大师其实是个不折不扣的伪君子，这个令人作呕的发现使他彻底打消了探究印度教的想法。他还唱道：耶稣不会再次从天而降，我看到基督教信仰从追随基督耶稣变成追随使徒保罗。他指的是圣经新约开始的四卷福音书是记载基督耶稣的教诲，而后大半变成了使徒保罗——一个非原始耶稣十二个门徒之一，从残酷迫害基督徒到豁然省悟成为基督教新领袖的人对信徒的指令。基督教新约中对社会伦理的条条框框大部分出自保罗之手，诸如强调男人在社会和家庭的领导地位、离婚的罪恶、同性恋的罪恶等等。使得新约从耶稣的爱人如己，平等博爱变成一套两千年前古代社会的善恶道德体系。对于追求社会公平正义，倡导平权的列侬而言，宗教只是强行划分人与人的不同，造成各种冲突隔阂的工具，麻木统治人民的毒品而已。

Working Class Hero，本张专辑的另一首重磅歌曲，列侬继续批判社会和宗教。在1968年列侬夫妇用裸照做专辑Two Virgins封面遭到打码和抵制之后，1970年的这首歌是流行音乐史上首次把fucking写进歌词，在专辑歌词本上被打码和谐的歌曲。列侬用这首歌告诉我们真正的摇滚不需要噪，不需要电吉他电贝司和架子鼓，只需要一个摇滚的灵魂。列侬只用一把木吉他和最淡定的歌喉演绎了这首最屌最摇滚的圣歌。

列侬说：他们在你一出生的时候就让你感到自己的渺小卑微，从不给你时间认知自我，直到痛苦早已无法掩饰而你依然浑然不自知。他们在家庭里伤害你，在学校里打击你，他们憎恨你的聪明却嘲笑你的愚蠢，直到你彻底变成他妈的疯子，不得不按着他们制定的规则生存。在他们折磨和恫吓你二十年之后，就让你去找一个工作，而此时的你因为恐惧早已无法正常做成任何事情。他们用宗教、电视和性对你洗脑控制，直到你自认为自己很聪明、很自由、意识不到你和他们阶级不同，但是本质上你还是他妈的一个草民。是的，你的头顶还有许多上升空间，如果你想跻身上层阶级，你要学会一边杀人一边微笑。一个真正的工人阶级英雄是什么样的，如果你想成为英雄就和我一起干吧！

在这首歌里，列侬的革命领袖精神彻底绽放。我们生活的世界究竟是怎样的？即使我们有了选票，就代表我们是这个社会的主人了吗？错！这是他们的世界，我们是他们的资源，他们付给我们钱，我们送给他们世界。All in all you're just another brick in the wall ！

除了这一切的外部挣扎，列侬最原始的伤痛来自他的家庭和童年，父亲的背叛，母亲的早逝为列侬一生的愤怒和无助埋下了伏笔了，在Mother中的撕心裂肺地呐喊“妈妈别走！爸爸回家！”，在My Mummy‘s Dead中淡淡地忧伤吟唱“我妈妈死了，我永远无法释怀。”

在内外的多重重压下，好在列侬还有爱情。在Look at Me中，他重新用了披头士白色专辑时期歌曲Julia的编曲，Julia是他母亲的名字，然而他在歌中反复吟唱“Ocean Child”，即洋子，幼年丧母的列侬把亲情和爱情都托付在了洋子一个人身上。Love是一首简洁而又优美的情诗，制作人Phil Spector弹奏了钢琴，列侬温柔地唱到“爱就是你，你和我”，罗大佑的《爱的箴言》也许是受到列侬这首的启发，同样是一首钢琴架构淡然悠远的情诗。

在一切之后，列侬对自己和爱人还有全世界唱了这首Hold On，“坚持住，一切都会好起来，我们终将见到曙光，我们会实现那些看似遥远的理想，我们终将胜利，所以，坚持住！”

一年后，约翰·列侬创作了那首永远激励无数人的理想国国歌Imagine。在世界支离破碎后，他依然坚信：“You may say that I'm a dreamer, But I'm not the only one. I hope someday you'll join us, And the world will live as one.”

在MV中，约翰和洋子穿过浓雾弥漫的幽暗山谷，走进一个洁白的房间。在空旷的房间的角落，约翰坐在一座洁白的钢琴前，自弹自唱，洋子拉开一扇扇窗帘，光，照射了进来，圣洁无瑕。Leonard Cohen在Anthem中写道：“There is a crack in everything, That's how the light gets in. ” 每一件事物都不是完美的，都有裂痕，而正因为这些裂痕，光才可以照射进来，爱才可以把他们填充。爱是宇宙间同行的语言。

列侬夫妇没有停止战斗，接下来他们走上街头，和广大人民汇合，继续为争取和平而斗争。在1972年，尼克松政府对他们下了驱逐令，开始公开迫害列侬夫妇，此时列侬夫妇和美国政府的对抗达到了巅峰。1975年，越南战争终于结束，同年约翰和洋子的爱情结晶Sean诞生，恰好和他的父亲同一天生日。列侬宣布退出歌坛成为一名全职奶爸。1976年，终于成为了正式的美国公民。

1980年，列侬决定重出江湖。12月8日晚上10:50，从录音室走出的他决定先回家和儿子道晚安再去吃夜宵，然而却在他家公寓楼下被一个狂热歌迷射杀，永远停在了40岁。

纽约市中央公园在列侬曾经居住的公寓对面的地方开辟了一个小广场，并且以列侬的故乡利物浦的一片花园和他后来为之创作的歌曲Strawberry Fields Forever命名：Strawberry Fields。在美洲榆树掩映之下，有一个由来自庞贝的马赛克组成的黑白相间的圆形地面，圆面中间镶嵌着“IMAGINE”的字样。每天来自世界各地的人们都会在这里停下来小憩一下，或献花，或拍照留念，或坐下来听流浪歌手演唱列侬和披头士的歌曲，来追忆伟大的约翰·列侬。

音乐界为列侬创作了许多首作品缅怀这位伟大的先驱者和导师。他的文字音乐和思想启迪了无数各行各业的理想主义者，继续为世界大同奋斗终生。

小野洋子这样描述她一辈子的爱人同志：“He was my lover. He was my partner. He was an old soldier who fought with me.”即将84岁的她在2013年的专辑里唱道“There's no goodbye between us.”

下面是多年前的一个12月8日，疯狂热爱列侬和披头士的我为他写的一首矫情的挽歌。其中的“Christian”应该是“Christianity”。

That cold night bullets set you free, free as a bird

After Yoko told you forty years' hard time was over

You always told us to give peace a chance

However peace seldom happened in your life

They hated you cause you are talented

They hurted you cause you are different

They cursed you when you were popular than Christian

They despised you when you married an Asian woman

But you still told them love is all we need

You warned us life is easy with eyes closed

You advised the government to give power to the people

You demonstrated to the mankind to make love not war

Pools of sorrow, we find strength and identity from your lyrics

Wave of joy, we share spirits and happiness in your melody

Thank you for showing me how to be myself fully and fearlessly

Thank you for teaching me how to love with purity and dignity 

Now we've grown up, should we still believe in your fairy tales

Or should we bow down on our knees to this crazy world 

Should we live with your limitless undying love

Or should we let darkness swallow the earth

Has anyone told you, John

You're too innocent a boy to live on this cruel world

Can you tell me, John

Are we leaving or coming closer to your Nutopian land 

I know you perhaps laugh and say

"It's easy if you try."

How to survive in this unbalanced world

Always keep love and hope on your shoulders

We miss you, Johnny

You are already not the only one

We need you, Johnny

The world would be a better place if you were here

如果你今天还在的话，会变成什么样子呢？会不会变成一个满头银发但目光依然锐利的智者一般的老爷子呢？如果你今天还在的话，会怎样评价我们这个疯狂的世界呢？这一切是不是让你很失望？前路漫漫啊，有时候我们失去了继续坚持下去的勇气，也许你会笑着说：“你们的挫折比起我们当时遇到的算什么呢？It's easy if you try, try harder next time!”

别了，约翰·列侬，36年。

此外，今天还是一场火灾的22周年纪念日。