“只是杏花春雨已不再，

牧童遥指已不再，

剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”

如今，他也已不再。

2017年12月14日，诗人余光中在台湾高雄医院过世，享年90岁。一时间余先生离开的消息刷爆了朋友圈，他的这首诗，很多人从小就会背：

余光中手书《乡愁》

然而，只谈乡愁，还不足以认识余光中......

「话题」理想，心境，在乱世中创作

二十岁那年，国共内战正炽，余光中和母亲从南京逃往上海，又辗转到了厦门。时局非常动荡！余光中回想当时光景，学生罢课、老师罢教，政治分子渗入到师生中，人心浮动。学运像一个个浪头，青年浮沈其中，不知自己会被推向何方。

余光中对这些运动并不热衷，外头的世界翻腾不休，余光中内在的诗心也蠢蠢欲动。

「我站在高崖上，再深深吸一口气，向爱琴海与夜空，投最后的一瞥。」在向着紫金山的窗案，余光中初试啼声，完成了第一首诗作《沙浮投海》。二十岁的年轻诗人，想着希腊女诗人沙浮，苦恋着菲昂，却被抛弃，郁郁投海而死。

不论外界如何纷扰，余光中有定见的朝作家之路迈进。在厦门「星光」、「江声」两报，陆续发表新诗和短评。

一甲子后，八十岁的余光中新作《藕神祠》，哀悼中国女诗人李清照：「莲子虽心苦，藕节却心甘，藕断千年，有丝纤纤，袅袅不绝，仍一缕相牵。」

是独锺女诗人吗？从小接触古诗词的余光中说，也爱李白、杜甫，少年时拜读英国诗人济慈、爱尔兰作家王尔德作品，受到许多启发。他尤爱兼擅诗词、古文、绘画、书法的苏轼，可为文人典范。

2

事例二：诗人的眼光看待生活

「话题」诗意，美，价值事

一次记者问在现实中您是如何用诗人的眼光来看待生活的？

余光中回答：每个人的生活中都要有诗，不过诗也只是一个象征，一个人要过诗意的富有灵感的生活也不一定要做诗人。生活里面光有真理、有美德还不够，好像还缺少什么。生活里面还应该有艺术，不管是诗，绘画，音乐或者有雕塑，总而言之，生活里面应该有美。

有一位美国的亿万富翁，他很喜欢他的小女儿。有一天他看到小女儿带笑地走过来，心花怒放，那一刻他就想做个诗人，可是他想不起如何形容他的女儿多么可爱，他想了半天说，啊，你美丽得像一张百万圆的大钞。那就是说一个人虽然很富有，可是在诗意生活上可能是一个非常贫穷的人，因为没有想象，连赞美女儿也想不出一句诗来，有那么多钱有什么用呢？

所以美是不能量化的，它是一种质，不是一种量。所以王尔德说，现在人的毛病就是什么东西都知道它的价格，可是没有东西你能知道它的价值。

3

事例三：唯美主义者

「话题」诗意，心灵，生活态度

余光中在思想上是一位因循守旧的人。他不烟不酒，一杯茶足矣，过的是清教徒式的生活。机械得连吃饭都上固定的餐馆点菜都是千篇一律。

他是当年办《文学杂志》的朋友中惟一一个不上牌桌的人。他不想见那些不必见的人，因为他既不求官，也不竞选。对有共同旨趣的朋友，他盛情接纳，对话不投机者，则三句嫌多，道不同不相为谋。但他确实又是一位冷面热心，很善解人意，乐于提携有才情的朋友。

余光中文章写得好，人品又高尚，他晚年供职的高雄中山大学，校长把他当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，以赠来宾。在他退休后仍热情留，作为学校的“门脸”，每遇事不遂，一打余光中牌，便无往而不胜。而余光中自己“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵一片净土。

4

事例四：大师境界

「话题」宽容，境界

讲到台港文学，不可不读余光中。人说余光中左手写诗，右手写散文，两手相合搞翻译。他的一首《乡愁》，船票、邮票、坟墓等都是象征，由家愁升到民族愁。余光中的作品出色，人品更佳。当年李敖与余光中友谊破裂后，骂余光中：“文高于学，学高于诗，诗高于品。

一软骨文人耳，无狼心，有狗肺者也。”可是余光中对这种大粪浇头的辱骂，不气不急，不暴跳如雷，更不对簿公堂。 “君子绝交，不出恶声”的做法，才叫大师的境界。

5

事例五：幽默

「话题」幽默，谐趣与社交

他说他生就一副“不列颠的脸”，西装、领带，洋气十足，外表一本正经，但他的锦心绣口是有名的。他把谐趣作为社交场合一件漂亮的服饰。

他刚到中山大学执教，称女研究生们为“村姑”，毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿，他对“村姑们”说：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”说得大家笑得前仰后合。

6

事例六：因爱而创作，因情而为文

　「话题」爱国，思乡

母亲河的土，余光中的泪。

在庆贺余光中先生七十五周岁诞辰的晚宴上，当代作家苏叔阳提笔写下《这是一双中国心灵的眼睛》赠给余光中。在谈到是何种灵感激发苏老现场创作这首诗时，他直言，自己是被余光中的故事感动了。

原来，在入席前，平素随和的余先生讲述了有关于《黄河》创作的一个故事。余老动情地说：“一次应邀去黄河边，我踩到了黄河的泥土，别人上车后都把这个泥给剔掉了，而我却带着这双沾满黄河泥沙的鞋子一直穿到台北，到了台湾，干了，我就把它剔下来放在我的小盒子里。因为这是我母亲河的土……”说到这里，他眼里流着泪，声音是哽咽的。

7

事例七：

帮人作序

　「话题」严谨，责任心，认真，为人处世

2004年，余光中应邀来到上海，做客高端名人访谈类栏目《可凡倾听》。这次节目做得很成功，并且余光中还与主持人曹可凡成了好朋友。

2011年，曹可凡的新书《悲欢自酬》出版在即，但序言还没写好，于是想到了余光中，向他索序。余光中欣然答应了。不久，曹可凡就收到了余光中寄来的序文，同时还附有一封短笺：“曹先生：传上这篇读后感，迟奉为歉！寄给我的尊稿，校对潦草，有错别字，也有漏字，或年份、细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正！匆此即颂。”

曹可凡看了这封信后，连忙翻看自己的书稿，发现余光中用红笔将大大小小两百多处错误一一指正出来，连一个标点符号也不放过！有些他一时也吃不准的地方，还提请曹可凡再校对相关原著文字。对此，曹可凡深感汗颜：这篇序文不知花费了余光中多少宝贵的时间，同时，他也被余光中的严谨、认真和执着所感动。

后来，曹可凡了解到：余光中每次帮别人写序，都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，把其中的重点圈注出来，还要将字里行间的讹误逐一校正。对此，余光中调侃说：“我难改啄木鸟的天性，所以，在看书稿的同时，就顺便校对了一遍，这既是对自己负责，也是对别人负责。”