阅 读 笔 记
图丨来源于网络
来源丨本文经授权发表
ღ ღ ღ
世界上所有的孩子都会长大，只有一个例外——彼得•潘。
彼得潘不想长大，他觉得，有胡子是很可怕的，长大比死还可怕。
他对海盗胡克说：“我是青春，我是永恒。”
你想成为彼得•潘么？
我不想。
什么时候才能长大？这种日子什么时候到头？是我在青春期发出最多的灵魂拷问。
暗恋的男生交了新女友，与父母越来越没话说，课桌上扔着满是红叉的月考试卷，口袋里的生活费只剩二十块。在我感叹青春蹉跎的时候，谷雨也在一旁长吁短叹。
我不耐烦地对着他翻白眼，说道：“优等生，你这次摸底考试又是第一，上周的篮球赛，你投进了十个三分球，风光无限啊！”
“你不懂。我是优等生，也是忧等生，我有我的问题。”
如果只能用一个词形容谷雨，前途光明是最合适不过的，别人还在为未来忧心忡忡的时候，他的父母早就为他铺好路，只等他一步步走过就好。别人艳羡的，却是他想逃离的。
谷家三代从医，他的爷爷和父亲在业界享有盛名，他们希望谷雨可以继承衣钵。但他志不在此，他想考艺术院校，他想让自己的手弹起贝斯，而不是拿起手术刀。反抗无果，只剩叹息。
原来，好孩子的青春，也有瑕疵。
ღ ღ ღ
电影《狗十三》里，也有两个好孩子。
李玩，考试成绩全省第一，可以直接被保送重点高中，最喜欢的课外读物是很多同龄人看不懂的《时间简史》。
她很乖。她在为全省的英语演讲比赛准备稿子，父亲让她陪弟弟去公园玩，她内心不愿意，手上却乖乖地拿好外套；她心心念念想去看天文展览，却在途中被父亲拉去饭局作陪，她焦急地想逃离，手上却乖乖地端起父亲递过来的红酒杯，向对面的张伯敬酒。
在被父亲扇耳光的那晚前，李玩并不乖。
面对执意让她去英语补习班的父亲，她会奋力反抗；
和家人冷战时，她敢跑出去酩酊大醉，拎着酒瓶堂而皇之地站在家门口；
爱因斯坦走丢后，家人买来一条一模一样的狗哄骗她，她会大声地争辩：这不是爱因斯坦！
十几岁少女骨子里的倔强和叛逆，在被父亲暴打之后，与她的身体彻底割裂了。
电影的最后，曾经因为爱因斯坦走丢将家里闹得天翻地覆，因为继母扬言将第二个爱因斯坦送去狗肉馆而满街疯狂找狗的李玩，对着叔叔特意为她点的那盘红烧狗肉，伸出了筷子。
电影中还有一个好孩子——李堂，李玩的表姐。
李堂从没有和家人吵过架，学习成绩名列前茅，和长辈说话永远嘴角含笑，对长辈的话言听计从。
唯一出格的事情，就是早恋——与班上最优秀的男同学谈恋爱，这场恋情最终以男同学移情李玩告终。
对于这样的结局，好孩子李堂没有迁怒于李玩，反而在李玩低落时，一如既往地扮演知心姐姐的角色。
李堂的扮演者黄诗佳说，电影中的李玩是还在成长路上的小女孩，表姐李堂更像是一个已经“懂事”的大人，她身上有一种“圆滑”的天赋，而这样的小孩在成长中往往付出更多。
“你看，这个孩子好懂事啊。”
“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢？”
ღ ღ ღ
《彼得•潘》的结尾，彼得再次见到温蒂，她已经长成了大人的模样。她在火炉旁缩成一团，“既无助又羞愧”。她无助且羞愧的是什么呢？翻译此书的靳锦说，她不再有沸腾的勇气，浪漫的幻想，全然投入且毫无功利心的游戏精神。成长就是一个不断失去的过程。温蒂如此，我们亦如此。
ღ ღ ღ
何娇，陆松，是小说《冷雨》中的角色，世俗眼中的好孩子。
“那时候，班上有个我喜欢的男孩子，名叫陆松。偷偷喜欢他的女孩子肯定不止我一个，他成绩非常好，长得也帅，又平易近人，受欢迎理所当然。”
何娇是班上的女同学，成绩和陆松不相上下，基本上每次考试都是全班前三，年级前五。
然而，何娇这个好孩子，在春游那天，从观光塔上坠落，将她推下的那双手，是陆松伸出来的。
老警察何天奈以为抓到凶手就可以得知真相，却不曾想，真相比真凶更让人恐惧。
学生时代，同学间就流传着一个说法，那些成绩非常好，在学校看上去又没怎么努力的学生，其实每天都在家里拼命学习。其实，并非每个人都是自愿这样做的，比如何娇。
“你觉得我和何娇的共同点是什么？”陆松问。
“成绩好吧，你们两个，不是年级第一就是第二。”
“可是，我们为学业成绩所付出的努力是不同的。”他说。
“你想说她是那种没什么天赋，但又非常拼命的人吗？”我问。
“对。”他回答。
“可是看起来不像。”我说。
“她表现得很轻松对吧？下课从来不做功课，甚至不带作业回家，上课还偶尔睡觉？”
“嗯。”
“去年，学校组织了年级前20名的同学参加门萨协会的智商测试，我的分数是全校最高，158，她的是最低，87，我的智商测试分数几乎是她的两倍，仍需要课前预习课文，上课认真听讲，回家复习巩固，合理安排学习时间，才能拿到全年级第一，她却能够很轻松地做到和我差不多的水平，你不觉得奇怪吗？那次测试后，我很好奇，就找机会问了问她。”
“她每天晚上只睡四个小时，有时上课睡觉，是因为实在撑不下去了。她的爸爸是警察，因为工作忙总是很少在家，父母关系很不好，她说她妈妈非常后悔找了这样一个丈夫。”
学习天赋的欠缺，父母关系的恶劣，母亲无休止的抱怨和责骂，让何娇的青春负重前行，最后母亲笔记本中自己的身世真相，让她赖以喘息的最后一根救命稻草也倒下了。
何娇青春的凋零，是为家庭所累。那么，陆松呢？
津水的学生、家长，谁不羡慕陆松呢？他的成长环境，家庭条件、亲情、教育、都是最好的。他自身，聪明、勤奋、善良、礼貌，也都是那么真实地好，不带半点掺假的。
“你们真的觉得，陆松那么完美吗？”我犹豫了一下，还是问出了口，“你们为他安排的成长和教育，他都完成得挺好的。但是，你们真的觉得，作为一个‘精英’，比作为一个‘人’更重要吗？他身上缺少世俗的远见，他性格里的那种天真，我是穷苦人家过来的，适应不了。你们作为他最亲近的人，不能因为他很优秀，就视而不见。”
好孩子陆松本可以平稳地成为精英，奶茶店的那场谈话，让他在既定好的导航中偏离了路线。他积极地规划杀人方案，精心计算其中的每一个数值，这种成就感，远远高出解开一道奥数应用题。
不管外在还是内在，在津水那种小地方，陆松是大家能够看到的最好的教育范本。可是，正因为这样，他和别人之间的距离越来越远，远到孤独，远到没有同类。
他像温室精心培育的优选品种，虽然从不显露出自己的阶级优势，但在“平易近人”的伪装下，他总是在以一种俯瞰的视角、悲悯的眼神，看待身边的其他人。他在内心的暗处，偷偷把自己神化。
他的青春太过平稳了，他需要让它别致一点，即便代价很大。让何娇完美地死去，就是他神化的代表作。他不认为这是犯罪，而是拯救，那双推何娇下去的手，也会被他解读为“上帝之手”。
高塔跌落，逝去的不仅是何娇的青春，也是陆松的。
每一场成长都是凶杀案。
在案件被揭露以前，每个小孩看起来都是一副平静模样，成年人很难接触到他们心里面的风暴。他们的身体和思维都还那么弱小，怎么可能做出太过恐怖的事情来？但只要回个头，想想我们自己的青春期，一代又一代人，就知道人这一生啊，最狂躁的年纪是什么时候。
陆松最终没有成为精英，他在修禅中度过余生。而我的朋友谷雨，遂了父辈的心愿，困囿于手术台，那双手，再也没有弹起贝斯。
白岩松说，没有一代人的青春是容易的。在青春这个岔路口，每个孩子都面临选择，残酷的不是青春，而是选择。成年人不该将自己成年后的种种困顿归结于青春残酷，那是我们孩子时期做出的选择，每个人都要为自己的选择负责，为青春负责，即便它不那么美好。
豆瓣阅读年度悬疑力作！
期待已久的悬疑文坛新锐旗手
郭沛文代表作《冷雨》
为了突破成人世界的法则，每个少年都曾用尽一生
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
