图片：《孤芳不自赏》

杨颖（Angelababy）为什么能成为明星？

杨天宝能红，其实和演技没有关系，因为她根本没有演技；也不完全是群众太傻、网民低龄化，主要原因是她背后站着的资本和权力，选择了一次次把这张画皮填充到一个个作品里而已。

简单来说就是，资本之外，能力为零。

普通人在日常生活中，对于达到一定量级的资本和权力究竟有多大能量，其实没有一个直观的概念，那我帮大家回忆一下好了。

2011 年的时候，有一部电影叫做《战国》，豆瓣至今评分 3.8——作为对比，小时代 1、2、3、4 的评分分别是 4.7、4.9、4.3 和 4.6。

那些年韩寒还频繁写博客，他专门写了一篇文章骂《战国》，网上至今可以搜到，但我其实要说的，不是电影的好坏，而是让大家直观地了解到，只要有钱和权力，究竟可以完成哪些「贫穷限制你想象力」的事情。

比如找一堆明星，发给他们超过市场价一大截的酬劳，只需要给你的女人做配角；为了展现你女人的盛世美颜，能够把她的特写美颜镜头重播 4 次，而且是慢镜头。

通过这部电影，一位女星开始走进公众视野并且多年坚持不懈、持续努力一直没红，后来她还因为「多年没红」这件事红了——幽默程度大致等同于「汪峰多次因为『没上头条』而上头条」。

其实把一位没有演技（不是烂，是没有）的整容女星捧红，在这个信息爆炸的时代完全有套路可循，原因倒不是因为网民普遍弱智，贪「奶头乐」。

根本原因在于，流量不认人，只认资本和权力，而资本和权力是没有感情的，流量明星就是信息大量地重复，一次次堆出来的，而重复消耗的补给，只需要资本和权力能为它找到接盘侠，及时而且足额买单，就行了。

很多人不明白「接盘」和「买单」是件多么困难的事，那我提醒一下，2016 年，全年全国电视剧 400 多部，你现在回忆一下，能记得起来名字和主演的电视剧有几部？

很多作品，光是宣传的钱都掏不起，你以为「流量」只是微博买个热搜那么简单吗？

娱乐明星本质上，应该和医生、律师一样，技能具有不可分身性。他们再忙，最多赶场，无法分身。

但杨天宝团队居然胆敢开创「分身拍戏、只需抠图」这种方式完成作品，除了她背后有资本和权力能为她的这种行为买单之外，你根本不可能找出第二种原因解释这种现象

——因为网民肯定是不爱看这些的，观众可能部分脑残，但肯定不是瞎子。

既然敢挑战群众，证明他们的力量已经强大到根本不在乎理智的观众是不是喜欢，因为人口基数太大，总有人喜欢而且买单。

在拥有一定量级的资本和权力的一方看来，站他们面前不一定是人，可能只是一群蝼蚁而已，你几时见人去问过蚂蚁，今天我外放《爱情买卖》你开心吗？

你可以看到，经过多年拍戏，依然演技为零，证明杨天宝本人是没有演艺天赋的。可能是因为她既不在乎，也不修炼这件事情，换别的没背景的青年演员，可能早就没饭吃了。

娱乐圈的竞争之惨烈，你可以打开各大直播平台看看，那些整容脸的所谓网红，脱得就剩个胸罩在那唱歌，她们收入还可以，整得虽然假，但是也不差，但连娱乐圈的门都没看到，别说摸了。

微博开通至今不足 10 年，加上各大直播和社交平台崛起，第一批流量的红利到现在基本快吃完了。先上车的人牢牢占据着车上最舒服的位置，还要把后来上车的人踹下车，阶层固化就是这么残酷。

所以说，一个人的命运，当然要靠个人奋斗，也要考虑历史的进程。但现在看来，对某些个例来说，个人奋斗可以没有，只需要历史进程就可以了，只要你先上车，选对司机，资本之外，能力可以为零。

对了，拓展一下，资本和权力最好玩的地方在于两点，

一个我概括为「量大不费力」，指的是这两个玩意达到一定程度，就像滚雪球一样，越滚越大，维持比累积要简单得多，最难的是初始积累阶段，「0 到 1 个亿」，和「1 个亿到 2 个亿」同样差一个亿，前者可能要花 3 代人积累，后者可能只需要 1 年。

二个我概括为「荒谬不抵抗」，你以为「有钱任性」会让你很爽，那我告诉你，其实还有更爽的，那就是「有钱，想任性，没人敢让你不爽」；权力最厉害的地方，不是让人做事，而是能让人做他们不想做的事，而且没得选。

你们再喷杨天宝演技烂，没良心，片酬高，说到底只是一种自嗨而已。她和她团队一点都不在乎，杨天宝上车比较早，而且选对了司机，司机带着她疾驰飞去，留下一地尾气，大家在身后怎么怒骂撕逼，都是小市民的狗斗而已。

这就是最直观的、可见的，资本和权力的强大力量。

 本文内容来自「知乎」

 转载请联系原作者 

 欢迎转发到朋友圈~