鹿晗说了一些让Sir想多了的真心话。

不久前，《南方周末》有篇关于鹿晗的访问。

这次被访的鹿晗是真诚亲切的，也是既感性又理性的，有几句尤其引入注意：

我没有想过要留下什么，因为太难了。

现阶段其实我觉得没有那么深，没有那么的“艺术家”……要说让我去塑造一个角色，从头到尾，包括特点、性格、小动作。可能抱歉，就是这个大实话：现阶段小鲜肉不可能的，现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间啊！

我不太喜欢《敦刻尔克》，或者说我没看懂，我抱着很高的期望去看。我知道它在讲一段历史，但是觉得过于平淡了。

Sir前面说自己“想多了”。

因为就鹿晗这事和朋友钱德勒扯淡，不仅想多，还扯远了——扯到几十年间，内地港台包括国际的各路顶级小鲜肉。

结论是——红颜易老，过眼烟云。别看当年红得发紫，90%后来的结果，就是销声匿迹。

那么问题来了：

一流好作品，当然属于文艺创作金字塔的塔尖。身不由己的流量明星，注定与塔尖无缘吗？

鹿晗觉得，忙碌的流量行为是他的创作困境，这是现实。但Sir同时很不腰疼地认为：

在戏剧冲突里，“困境”意味的往往不是人生局限，而是转机。

下面交给@钱德勒，他蛋疼地为鹿晗制定了一份“人生规划”

我是钱德勒出场专用分割线

既然鹿晗也看了《敦刻尔克》，不如就从它聊起。有点小遗憾，在这部电影上，我们分歧还蛮大的。

我留心到微博评论，有个网友轻描淡写、却也力贯千钧地写道：

希望鹿晗有朝一日能出演这样“过于平淡”的电影。

鹿晗接受《南方周末》访问的契机，是刚满28岁、还在“二旬”的尾巴上。

还年轻。

但已不是最年轻。

《敦刻尔克》男一号，菲恩·怀特海德（Fionn Whitehead），今年21岁。

在出演这部处女作之前，他没啥流量。只是在伦敦一家咖啡馆打工，洗洗盘子，给脾气不好的客人点单。

别紧张，我不是要撒鸡汤。

在我看来，《敦刻尔克》的主角其实不是人，而是“大撤退”。是在一片差点被上帝遗弃的海滩上，有故事的每一份子。所以，每个人都在导演诺兰打造的“密闭空间”里，完成了鹿晗所说的“重要时刻”。

这种“重要时刻”，“过于平淡”吗？我觉得不是。

当然，电影观感见仁见智，鹿晗也是观众一枚。但既然演戏也是他职业的重要“一翼”，确实也暴露了他专业理解力上的短板。

在娱乐媒体呆了很多年的我，很理解明星的时光有限，鹿晗那句“哪有时间啊”，确实成立。

但忙碌，还是不等于没可能。

有空间、资源、机遇的顶级小鲜肉，娱乐史上并不乏留下作品的人。仔细想想，他们还是很有相同之处的。

下面我想展开“说教”了……但别怕，以我对很多流量小鲜肉身边人物、环境的了解，你们太聪明，太有效率，所以可能不太明白以下：

为了留下好作品，好像有点吃亏的八件事。

拒绝肤浅的赞美，从下一条“赞美”开始

我觉得，与其聊演出，不如聊这个“角色设置”——这条从怯弱到勇敢的性格脉络，放在整部大而不当的作品里来看确实算清流。

但也仅此而已。

那些用键盘敲出的“让人眼前一亮”、“演技爆发”的评语，相信鹿晗也知道，要么出于迷恋，要么出于客气。

《重返20岁》《我是证人》《摆渡人》这等作品公映时，可以说鹿晗的表现大面上都是没被指摘的，也收获了一些肯定。

但真要仔细看，如果要说他的表现清新、自然，没明显bug，那也是因为我们的导演甚至包括整个创作团队，从技术手段上保护了鹿晗。

出于利益，他们不得不把“重要时刻”，给到最年轻最火的偶像。

无论是吉他、滑板还是演唱会片段，实际上都是讨巧的方式，延续了鹿晗作为偶像该走的轨道，是顺拐。

同时，这些手段也在回报他作为偶像精致的外包装，甚至可以牺牲所谓“戏剧真实”。

你看，即便是《长城》里的士兵形象，仔细想也是这个作用：

没什么战争残酷，与《敦刻尔克》里的年轻士兵完全是两个路数。

鹿晗，不怪你。

因为对小鲜肉而言，导演是“骗子”。

好的“骗子”，可以以各种手段“哄骗”表演经验匮乏的年轻演员，放下矜持的偶像派头，成为好作品的一部分。

但稍逊的“骗子”，只会借偶像力量来抓住观众视线，制造低劣又哗众取宠的“重要时刻”，忘记去追逐真正的人性弧光……那样的东西，当然是留不下的。

所以，找名导就行？

呵呵，这一点常常是流量明星团队的误区。

导演并不都是名气越大就越有本事的，有太多善于营销的知名导演，常常是巨坑。

真正的好导演，不会把流量明星带沟里，虽然有时看上去很像是——

都知道香港当年很多巨星，也是各种代言、广告、剧集……忙得要死。

王家卫拍《堕落天使》，开始也拿李嘉欣没办法。

这位大美人，始终要考虑发型、妆容甚至衣角的褶皱，对于表演毫无信心，片场里很紧张，紧张到肢体痉挛。

于是王家卫就让杜可风用鱼眼镜头，把这些紧张到五官扭曲的镜头剪进了正片。

随便截一帧，好像都是“负面”……

试想一下，鹿晗和他的团队会允许吗？

赵薇之所以肯牺牲形象出演陈可辛《亲爱的》，很多也是听了好友、编剧李樯的意见，他说：

你想想，哪一个导演肯让你扮得那么丑，这绝对是突破。

想留下好作品，就必须打破一些貌似常规的偶像戒条。

与其享受无营养的社交赞美，不如学会怀疑，脸皮薄地知道什么才是“丑”，然后知耻而后勇。

而一些表面的丑，其实反而是美，是加分，那么就需要“脸皮厚”地完成它。

那么，如何知道什么是丑呢？

遇到高人，学会信任和放下

不知是不是错觉，鹿晗这批小鲜肉都很自信，只要给个闪耀的舞台，他们就能成为高光环绕的C位。

自信确实很珍贵，因为它能帮助人第一时间完成“吸引力法则”。

但可惜，“吸引力法则”在更漫长的艺术创作中并不是完全管用的。

事实上就我看到的，那些怯弱、纠结、怀疑、痛苦等并不光彩四射的情绪，也同样弥足珍贵、甚至更贵（因为更难表现），它们总在验证一个创作者，如何真正进入了某个作品。

如何把握这些情绪，又不显得故作矫情？

简单的方法是，找一个带你上路的高人。

汤唯出演《色戒》时，年纪已经不“鲜”，但表演经验又相当青涩。

她很容易紧张，就像时常有溺水感的人一样，需要导演递来一些方法论的绳索。

汤唯最大的优点，就是信任好导演。

李安让她留着腋毛，这在非艺术工作者看来肯定是“很怪的要求”，但她答应了。

不仅不剃，还穿着无袖旗袍，跟着老师大方唱起《天涯歌女》。

拍《黄金时代》，许鞍华要带她去参观萧红故居，她就可以坐在当年不知真假的旧床板上，想象着上面铺着稻草，想象很久（是的，这在很多偶像运营团队看来，是浪费时间）。

董子健，少爷一枚，拍刘杰的《德兰》，扮演云南山区的信贷员，被导演放到当地体验生活，他的母亲王京花私下还打电话，希望导演不要有压力，放心练他。

为了塑造被紫外线晒黑、消瘦、风尘仆仆的形象，董子健真的连续几天不洗澡，偶尔洗头发还用粗劣肥皂，故意把发质洗差。

他相信导演这样做自有道理。

信任，交出自己，把分秒斗金的时间放在看似无用、甚至减分的磨砺中。

如果不是信任王家卫，张震还会在东北零下十几度的天气里对着一棵树练八极拳？甚至，成片时他打拳的镜头几乎被剪没，包括一场跟叶问对打的戏。

相信我，这是写不进合同的事，导演无法承诺是不是浪费了演员精力，而很多大导演，都是很占用演员精力的。

那么问题来了——

如何判断一个好导演？

答案：学会欣赏作品。

那么，如何学会欣赏作品？

拿肉身去生活

有时，为什么说流量小鲜肉出演的IP剧问题很大？

他们塑造的角色就是没有灵魂，可爱是套路，忧伤也是套路……

照我说就是因为，他们下了戏，就没了生活。

是保姆车在路上，连缀着五星级酒店、机场或红毯。

“哪有时间啊”这句，其实说的是：

哪有时间，培养对生活的感受力啊！

他们貌似有个性，肉身却屈从于巨大的商业运作，被扔进了无数隐形的利益链条里。

都说周迅演戏好，她实际没有太多理论体系去支撑，她的天赋也是最大的武器——在相当长时间里，拿肉身跟生活磨，磨出痛感，角色也就完成了。

《李米的猜想》

也是在一次采访中，她告诉我自己很小的时候就进过剧组，已经习惯了从一个剧组到另一个剧组，在手机还没普及的年代里，她经常觉得饥饿，等待拍戏的时候就会抓住一切机会吃零食，这种饥饿感也被她活灵活现地放入角色——那种可求不可得的状态。

她谈过几次恋爱，我采访时问过她：印象中，有没有一次谈得清清爽爽的恋爱？

她顿住几秒说……你的问题好伤人啊。

但她还是讲了，讲自己的心如何慢慢被磨出茧子，如何慢慢学会保护自己。

反过来。

可爱的周迅并不是一个善于保护自己的人，在拍戏的时候。

《画皮》算是一部开先河的魔幻IP电影。周迅连拍两部，有场戏是她要泡在干冰制造的烟雾中。

谁也想不到，周迅可以演着演着放声大哭，止都止不住。

《画皮》

而同场的杨幂就是另一种演戏风格，哭戏来得快，去得也快。

《小时代》

对，剧组也是生活，剧组也可以生活。

有感受力的演员，无时无地都在感受和分辨着“孤独”与“寂寞”的区别。

周迅说，很长一段时间里，她一回到北京寓所就害怕，会把窗帘都拉上，会放着碟，有时看，有时不看。

那是一种承受不起的寂寞。

而剧组里，是另一种叫“孤独”的东西。于忙乱中，制造一份自己独自感知的孤独，是本事。

本事不是天生的，是怎么来的？

多读书

鹿晗在采访中说，自己休闲时爱看悬疑片，比如《蝴蝶效应》《恐怖游轮》《致命魔术》……他喜欢猜结局的过程。

果然是一枚休闲观众。

都知道悬疑片不止于结局，这里就不装逼多说了。但如何知道该怎么看呢？

答案很俗，积累。

我所知道的是，不少演员一直保留着阅读习惯。

《黄金时代》是编剧李樯呕心沥血的得意之作，他写得不容易，写到萧红去世时都能哭出来。

他如此视为珍宝的作品，肯定也希望出演的演员能感受到。

所以，他和导演许鞍华给剧组演员安排了一条规定：阅读木心的《文学回忆录》。

他们希望演员这样了解角色——大到了解角色身处的时代、文学史上的位置，小到理解角色的情感和思考的细微逻辑。

那么，与之相关的小动作就太多了……你可能不知道，李樯和导演甚至会拉着演员（比如袁泉）去看裴艳玲的昆曲《醉打蒋门神》，只为了一件事：

打破演员固有的审美模式。

他会跟演员聊晦涩难解的“政治光谱”，这就是李樯与众不同的地方，他觉得，“那个时代对一个人特性最主要的描述，就是他的政治倾向。”

李樯对于演员好友赵薇，最尖锐的批评就是“你要多读书”：

总觉得我不够努力，说我提笼架鸟的，动不动一问就到国外去了。他老说，你怎么就不多看点书呢，多想想表演。您就别低调了，别谦虚了，大师才有资格低调谦虚，您还没怎么着呢。

读书对表演真有用吗？

有现学现用的，比如：

段奕宏出演《一九四二》陈布雷一角，角色小到只能数镜头，可是老段就可以把陈布雷的传记翻完，了解到他不堪病痛而自杀，所以他才设计出了一种“睡眠很不好”的阴郁状态。

但老段一定不是为了现学才去读，他和很多好演员都知道：

读书的“用处”，更多时候是隐性的。

急功近利地看待读书，读完了可能也一无所得。

想留下好作品，要心静。

当红明星要磨练的，就是一颗闹中取静的“发现之心”。

享受孤独

鹿晗说的“空闲”，不是孤独。

孤独是一件极好极好的东西，一个了解内心细微变化的机会，这一点都不玄妙。

孤独，可以磨砺意志力，让人在汹涌的流量漩涡中保持清醒。

雷佳音，已经活成了一个耀眼的段子（此句十足十的褒义）。

可是谁能知道，在拍《白鹿原》时他也嫉妒过好哥们——晚上在招待所看《跑男》，他看着郑恺、陈赫那些和他差不多时间出道的哥们，一个个走红，那种感觉相当磨人。

他没辙，他只能走下田，一刀一刀收着稻子，体会一种可能永远沉寂下去的孤独感。

我一直相信一件事：

越会说段子的明星，内心越悲凉。

因为孤独才是好演员的底色，真正为孤独哭过的人，才说得出让人笑的好段子。

你们现在盛赞的演技派实力咖，哪一个没有蛰伏过？

黄轩，在《春风沉醉的夜晚》中明明是一整条故事线，被剪了。这还是好的，说定的《满城尽带黄金甲》《日照重庆》，他都被“退回”过。

这于他未必是坏事。他做背包客，住便宜的青年旅舍，他长期写毛笔字，与孤独相处。

如此，他才接得住那些“内心有戏”的角色。

由于娄烨欠他的，所以还了一部《推拿》。

电影在柏林公映时，同剧组的郭晓冬就说，这部应该叫《小马传》，因为有着很完整的故事线，结尾也是停顿在小马复明后幸福但也虚脱的面庞上（据说评委梁朝伟还私下表示，黄轩有拿影帝的实力）。

其实例子很多，黄渤、梁家辉、罗伯特·德尼罗……

但我不想越举例，反而让你觉得距离越远。毕竟，演戏是积硅步以致千里的事，还是先看脚下吧。

上面五件比较“务虚”，而下面三件就是眼前和脚下，可以视为实操：

第六件，至少做到自己读剧本。

先从提意见开始，不要什么事都假借团队之力。

第七件，少参加综艺。

大部分综艺的属性，就是无限大地让“重要时刻”膨胀，为受众达成片刻的感官刺激。

但片刻再爆，也是片刻。

如果真想留下点什么，把档期好好理一下，钱可以赚，团队要养，但不能全力配合那些速朽的综艺。

来到第八，多交有价值的朋友。

和读书一样，目的性要有，但也不要功利心太强。

交朋友，更像是一种发自内心的渴望。

小鲜肉不能只面对熟稔商业规则的团队，还应该努力拓展世界，内心的，外在的。

据我所知，有些明星的“重要时刻”之所以能成为留得下的经典，就因为他们结交了很棒的朋友。

特别是幕后那些，本来你在后台见到，只是喊了一句“X老师”就尴尬卡壳的朋友。

比如林青霞之于张叔平、周杰伦之于方文山、范冰冰之于李玉。

所以八件事说来说去，其实是一件事：

做人。

做人做到高级段位，当然就不止追求财富或名望。

你不想“积累”，就只能演“鸡肋”。

时间越让给“流量”，就越没有“留量”。

所有精力都放在成为“商业爆款”上，就越难成为一个内心有着饱满感受力的“人”。

相信我，在时间流逝后，那才是你最想要的东西。

以上。

本文图片来自网络