关注「无限竞」每天都有科技体育新世相
这是一个
因为一次偶遇
和NBA球星
成为交心挚友
的感人故事
请准备好纸巾
查尔斯.巴克利被球迷冠以“最凶猛的空中飞猪”、“恶汉”等绰号。这些绰号来自于他纵览百家之长的进攻方式。在当时的NBA赛场几乎没有人可以与之正面较量,霸气十足。正是由于巴克利的强势对抗打法,使得他在篮板下横行无阻,所以最后NBA官方都不得不改变规则来对抗这种无解的打法。巴克利身高198cm,体格很壮,由于他的这种打法太过于强势与暴力,鼎盛时期他一个人的力量就可以捍卫一个队伍。
就是这样一个球场上“暴走”的球星,却有铁汉柔情的一面,如今这一面因一个故事而被淋漓尽致的体现出来。这个故事是关于他和自己的球迷——一位猫砂科学家之间不为人知的真挚友谊。
以上为本故事的英文节目录音
查尔斯·巴克利的母亲2015年6月去世,为了寄托哀思,葬礼在巴克利的家乡亚拉巴马州利兹举行。然而那天参加葬礼的,有一位不速之客。
巴克利的朋友们不知道如何安排他的位置。他不是球员,不是体坛名宿,甚至不是巴克利的老乡。我可以给你描述他的样子:他身穿红色条纹polo衫,下摆塞在卡其色短裤里,热衷于买一送一的优惠,是个通勤上班族。他是爱荷华州卡廷市的一位猫砂科学家。总之,他就是每个人的中产阶级爸爸形象;说得具体点儿,他就是我爸。
“你懂的,那段日子真的很难熬,”巴克利最近告诉我。“紧接着他就出现了。每个人都问我,那边的亚洲人是谁啊?我说,那是我的老朋友Lin。他们很好奇我们是怎么认识的。我说,说来话长。”
王麟(Lin Wang)和巴克利
这是一个四年前开始的故事。
当我去年记录我父亲谈论王麟(音译 Lin Wang)的那些话时,他告诉我,“你知道的,巴克利是个很有个性的人。”他还告诉我,早在他们相识之前,他就听说过巴克利的大名。
“这么说吧,他是NBA历史上能排前50的球员。在很长一段时间里,他仅次于迈克尔·乔丹。”
无论什么时候我们参加晚宴,爸爸总会给我讲他的朋友巴克利。第一次听到他们的故事时,我甚至不想假装知道巴克利是谁,我对篮球从来不感冒。
但是作为一个合格的80后,我还是谷歌了一下巴克利。他的名字似乎如雷贯耳,并不像是能和我爸爸做朋友的人。但我也知道,有时候人们对“朋友”这个词的定义也不那么精确。
大概两年前,我问爸爸能不能看看他们的短信记录。爸爸给我看他的手机,大部分的短信都是他发过去的,还带很多的感叹号。我告诉爸爸,他们的“对话”看上去就是他在剃头挑子一头热,然后把手机还了回去。
当我和越来越多的人聊到爸爸和巴克利的关系时,我甚至认为,我爸爸要么是个顶顶幸运的篮球迷,要么就是个被骗傻子的恶作剧戏弄了的倒霉蛋。
但事实上这两者都不是。他们之间的友谊是真的。
友谊的缘起
巴克利笑着说,“这就像是最小概率的事情发生了。”
“当时我在一次商务旅行中,”爸爸说,“呆在酒店里,沿着长长的走廊散步的时候,我看到了巴克利。”
“当时我在萨克拉门托出席一个慈善活动并发表演讲。”巴克利回忆道。
“于是我走向他,向他打招呼并且同他合影。”爸爸说。
“我只是坐在酒吧里,”巴克利说,“那里只有我和你爸爸。我们就坐下来开始聊天。”
“他可真是个大好人啊!”我爸爸说。
“不知不觉中我们已经聊了很久。于是我们看着对方,说,嘿哥们,我饿了,一起吃晚饭吧!”巴克利回忆道,“接着我们吃了一顿两小时的晚饭,吃完以后又回到酒吧,坐在那里聊了好几个小时。剩下就是一些老生常谈的内容了。”
第二天晚上他们又在酒吧见了面,第三天亦如此。
“当然了,我告诉他,和他聊天、一起出去遛弯很愉快,”爸爸说,“他也对我说了差不多的话,并给了我他的手机号码。他还说,只要你在亚特兰大、纽约或者菲尼克斯,就联系我!我恰好也在的话就出来聊聊天。”
和巴克利做朋友
随后几年,只要我爸爸到了那些城市,他就给巴克利发短信,然后他们出来见面。
“那真的很开心。”巴克利说,“我的朋友——沙奎尔、厄尼和肯尼也都很高兴能和你父亲见一见。”
王麟(Lin Wang)和巴克利的朋友沙奎尔·奥尼尔
他们还一起聚餐。
“我记得我吃了泰式面,”我爸爸说,“味道很好!我在他们的办公室里吃的。”
他们还一起去了巴克利在TNT电视台的节目“走近NBA”。
王麟(Lin Wang)和巴克利一起参加NT电视台的节目
“他很爱干净,”爸爸回忆说,“在他桌子边就有几个装着湿纸巾的桶,他只要一坐下来就会擦桌子。”
他们还一起看了篮球赛。
“那天爱荷华狼队输给了马里兰队。”
我很确定他们还去了一些patry,不过我不是很清楚细节。
“你爸爸是我见过的最乐天的人之一了,”巴克利说,“这不是随便说说。你想,和朋友呆在一起是多开心的事情啊?但是老实说,我并没有很多那种我总想和他们待在一起的朋友。我意思是,虽然你认识的人很多,但是要花时间相处的话,那就是两码事了。”
友谊背后是共同的价值观
回到家之后,爸爸的同事总拿他和巴克利的友谊开玩笑,并且无时无刻不在追问他们的故事。我爸爸并不在乎他们不相信自己。甚至在我们社区的春节联欢中,他做了一个自己和巴克利合影的PPT。这和春节毫无关系啊。
我曾经问爸爸,那么多人里,是什么使得他和巴克利成朋友的。
“我觉得是我们很聊得来吧,我们在很多方面都赞同对方的观点。”
“你知道的,他生在70年代的阿拉巴马,他很小的时候爸爸就抛弃了他和妈妈。他和妈妈、外婆一起生活,靠给别人打扫房子为生。”
“他的生活很艰辛,但是在篮球界他广受赞誉。这就是他的故事。”
爸爸在90年代从中国移民到爱荷华州,对于巴克利的经历他感同身受。
“所以作为一个在美国的亚裔,我觉得只要我努力工作,就会得到他人的敬重。”
巴克利和父亲都很勤奋——非常勤奋,他们认为自己的肤色并不是什么要紧问题。有时候我们会用中文里的“胡说八道”来形容我父亲,我知道篮球迷们有时也这么认为巴克利。
王麟(Lin Wang)和巴克利
2015年6月,巴克利的母亲去世了。我爸爸听闻后查了一下葬礼的具体细节就买机票直奔阿拉巴马的利兹。
“能找到我这可不容易,”巴克利说,“我家乡是个小城。”
为了朋友,我爸爸还是找到了那里。葬礼结束后他和巴克利一家吃了饭。
“你爸爸专门来参加我母亲的葬礼,对我来说意义重大。”巴克利说。
2016年5月,我爸爸被确诊癌症。他的心脏里出现了肿瘤。
秋天我办理了休学,和爸爸在家里看电影。功夫片、动作片、黑道片……看完电影我们换台看篮球赛。家里只有我们,在客厅里看了很多电视节目。
时间一天天溜走,转眼就几个月过去,再转眼,就是两年了。而爸爸从没告诉巴克利他的病情。
“当我发现他的病情后我很生气,打电话质问他,”巴克利说,“哥们,我们可是好兄弟啊,你可以告诉我啊!你并不会对我造成什么困扰的!你了解我的,假如你打扰到我了我会说出来。”
巴克利不知道,我爸爸几乎每晚都看他在TNT台的节目。当他接受治疗和休养的时候,他和(电视中的)巴克利的一起哈哈大笑。从这个角度讲,巴克利一直陪在他身边。
NBA总决赛后的葬礼
2018年6月,NBA总决赛打响,金州勇士和克利夫兰骑士展开争夺。我的父亲此时还在医院接受治疗。他是勇士球迷,我去看他时就会和他聊一些勇士的高光表现。
他没有看到第一场比赛中JR史密斯的重大失误。我本来想把这个失误再给爸爸描述一次逗他开心,因为他一直认为他的主队遥遥领先。
但是爸爸累了。那是周六的下午,夏日的阳光洒满了他的病房。夕阳西下,黑暗逐渐渗了进来。
在一切尘埃落定后,我拿出爸爸的手机,给他的朋友们群发了一条短信。
我写道,“嗨,我是Shirley。我爸爸刚刚过世了。”
葬礼在总决赛结束后举行。爸爸的主队勇士夺得了总冠军。
葬礼在爱荷华城外树林边的房子里举行。我正在和我的发小说话,她突然面露震惊。我回头看向身后。
一个因为爱荷华的炎热夏天而浑身汗湿的人站在那里。他接近两米的身高在人群中格外显眼——那个人是查尔斯·巴克利。
“我还没见到你的家人,”巴克利说,“这儿我谁都不认识。”
所有人都看向这个只在电视里见过的人。这个全球知名的人通过走廊,叹息着看着我们时,大家都惊呆了。
“为什么是我的父亲?”
所有事情结束后,后来我发短信给巴克利,“为什么是我的父亲?为什么他对你这么重要?”最近我给他打了电话问他,“你们都聊了些什么?”
“我想想啊,首先呢,很明显,他是个球迷。”巴克利说,“不过我觉得我们聊得更多的还是你和你哥哥。”
“你们都说了什么?他说了什么?”我问。
“比较多的内容是为你们骄傲,”巴克利说,“因为我也有个女儿,我非常非常为她自豪,因为我认为她是个好女孩儿。你的爸爸也同样为你和你哥哥引以为傲的。”
“听好了,作为一个大人——你还太年轻了不明白这些,你所希望的只有你的孩子会好,这也是你努力的目标,带给孩子你能给予的一切。”
和巴克利聊得越多,我越感受到他和我爸爸的友谊是多么密切。巴克利对我和我的生活知之甚多,尽管这只是我们第一次交谈。
“能成为他的朋友带给我很多美好的记忆和快乐的时光。”巴克利说,“只听听他葬礼上别人的致辞,关于他的成就他的乐于助人,就让我更加怀念他,想把他介绍给更多人。”
“让我确定一下,我爸爸让你铭记在心?”我问。
“没错。”巴克利回答。
这个世界存在着无数的可能性
在葬礼上大家分享了很多和我父亲的故事,这让我意识到,爸爸不仅仅是个猫砂科学家,还是一个改变了这个行业的博士;他不光是个移民,还会帮助新的华裔移民;他不光是个为他人着想的人,还是人们深深信赖并寻求建议的可靠之人。我发现,虽然我爸爸去世了,但我还能从他身上学到更多。
在结束通话前,巴克利还有话要说:“别忘了,跟我保持联系。请代我向你的母亲问好,给她一个深深的吻。代我向你的哥哥问好。听着,坚持做好你自己,现在是你们的时代了,不要忘记这点,这是最重要的。”
“感谢你百忙之中和我聊天。”我说。
“你太客气了,亲爱的。节哀顺变,知道吗?”
“你也是。”
我终于明白和巴克利的友谊对我父亲来说多么重要。这不仅仅是和名人相交,还展现了这个世界存在着无数的可能性。在这个世界里,一个像我父亲这样的普通人可以说出很酷、富有人格魅力的话,还能和巴克利这样的大明星成为好友。
我很高兴,能为大家分享我父亲和巴克利的这段故事。
内容来源:Wbur
原作者:Shirley Wang
翻译:Gloria@无限竞
责任编辑:Carol@无限竞