“有女人的地方，就是战场。”不知何时开始，这句玩笑话变得脍炙人口。

纵观影视产业，有女人的地方似乎就少不了嘴炮互撕、勾心斗角。古有《甄嬛传》，现有《小时代》，中国有《延禧攻略》、《如懿传》，外国有《宠儿》…… 女人间的战争几乎是每个观众都喜闻乐见的剧情，因为这之中的明争暗斗千回百转总是比男人的喊打喊杀有意思的多。

▲这些年的宫斗片

今天要推荐的电影《丑闻笔记》，由两位影后主演，有两个奥斯卡提名。

影片中，朱迪·丹奇和凯特·布兰切特上演了两个女戏精一台戏，因一出丑闻斗智斗勇，为观众带来了一场激烈而深刻难忘的表演。

▲《丑闻笔记》凤凰卫视电影台正在播出

这是一部节奏紧凑的心理惊悚片，没有恐怖的画面，却能让人跟着情节惊慌失措、诚惶诚恐。即便炎日当头，也能感受到背脊一凉的滋味。

即将退休的老教师芭芭拉（朱迪·丹奇 饰），个性压抑阴沉，有一本无话不谈的笔记。她自鸣得意的狡猾个性使她被同事排挤，与校长互相蔑视。新美术老师希芭·哈特（凯特·布兰切特 饰）来到了学校，她美丽优雅，富有魅力。

孤独的芭芭拉被希芭迷住了，凭借着一股渴望，她成为了希芭的密友。但当她发现希芭与男学生有不可告人的私情时，芭芭拉用威胁与欺骗的方式与她进入了一个更微妙却又岌岌可危的关系。“我们是很好的朋友。”——一个共有的秘密将两人笼罩在一段虚假的友谊中。

《丑闻笔记》是英国女作家卓伊•海勒创作的长篇小说，上市便取得良好反响、引起社会轰动，曾获得2003年英国布克奖决选提名。

在Google上输入“女教师 男学生”，会有千万个搜索结果弹出。最著名的要数法国总统马克龙和妻子布老师。现实中这样的故事在各国亦有上演，大多自然是无疾而终又混得一地狼藉。但小说所据的真人版却结出了正果：西雅图育有4子的女教师玛丽•凯•莱图尔诺与年龄相差21年的男学生相恋，服刑8年后获释，在2004年和当年的“正太”维利•法劳正式结婚。

英伦的报纸报道了这则婚事，标题是：《他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了！》。

▲43岁的莱图尔诺和21岁的法劳

女作家的善良，最终选择了让两人和解，希芭原谅了对外抖落出私情的芭芭拉。结局没有写出希芭的入狱，也算留下了些希望的由头。谁能想到现实中这段不伦之恋会终成正果？这篇写于2003年的小说，能写出这样的结局，突破社会的桎梏，是非常了不起的。

观看电影之前，两位封后的女卡司自然是本片的最大亮点。

朱迪·丹奇，英国最著名的女演员之一。几乎每年都可以在不同的电影奖名单上见到她，你叫得出名字的电影奖她都拿过。她还曾票选打败英国女王成为“英国最受欢迎与尊敬的人”第一名。

▲朱迪·丹奇《007量子危机》剧照

不同于一众网红鲜肉，朱迪是真正的老戏骨。她可以是严厉而善良的女王；也可以是007凶狠犀利的上司M。朱迪不是常人眼中的噩梦，而记录生活与丑闻的笔记也不属于传统惊悚片的范畴。但荧幕中孤独的芭芭拉将它们变成了一种恐怖的东西。

从芭芭拉不安地潜伏在屏幕上的那一刻起，她就占据了舞台的中心。她可以躲在画面的最边缘，却仍然吸引着其他人的注意力。朱迪不需要用语言让你知道她对某人某事的感受，她可以通过微微倾斜的头部或是调整手提包带的傲慢来做到这一点。

凯特·布兰切特，她扮演过从贵妇跌成平民的纠结女性，也曾是《雷神》中的暗黑死神。作为年轻一辈演技派的佼佼者，凯特在本片的表现不输朱迪。她从循规蹈矩的大家闺秀慢慢走向堕落绝望，她平静的表面下一直处于愤怒与崩溃的边缘。所以当导火索出现时，她尖锐又歇斯底里的爆发令人恐惧。

▲凯特·布兰切特

2007年，在那个社会观念尚未完全发展的年份，许多文化冲突都是被大众避谈的存在。而《丑闻笔记》却正如它的名字所示，将这些原本隐晦的元素赤裸裸地搬上了大屏幕。电影将人性中非常不可爱的事物组合在一起：欲望和社会嫉妒。

芭芭拉迷恋上了希芭，同时也夹杂了纯粹的，基于阶级差距的怨恨。人性的复杂与矛盾令芭芭拉这个人物变得鲜活丰满。芭芭拉尽心打扮去希芭家，在那里静静地厌恶希芭的丈夫、孩子，还有富裕家庭的生活方式。

▲希芭与她的老丈夫

电影保留了原作小说中两个吸引眼球的卖点：同性恋与师生恋。有点特殊的是，同性恋是老年女性对年轻女性强迫性的迷恋，师生恋则是女老师与未成年男学生的不伦之恋。故事所展现的是一系列欲望与伦理的斗争。

同样是爱，同性恋倾向却受社会歧视，无不值得同情。芭芭拉强迫性对被爱的需求令人忌惮，但这并不是同性恋的锅。在希芭之前，芭芭拉曾经摧毁过一个女人的家庭，但她并不忌讳。她请求希芭丢下家人去陪伴她濒死的猫，哀恳不行便是胁迫。“我得不到你，别人也别想。”这种可怕的掠夺性人格，不知道多少社会悲剧源于这种自私自利的极端想法... ...

男子不愿分手，车内连捅20多刀杀死26岁女友；男子强抢女孩上山，女子母亲阻止被刺身亡；怀疑妻子与他人存不正当关系，离婚后男子将硫酸泼向前妻及女儿... ...类似的新闻比比皆是，而受害者多是女性。在中国，婚恋矛盾纠纷是故意杀人的第一大原因。对女生来说，最危险的事情就是不小心交到一个分手就要毁掉你的男人，所以一定要小心谨慎，交友恋爱都要注意对方有无人格问题。

微博博主“刘昭在路上”曾经写过一篇恋爱求生手册，教导女性如何绕开潜在杀人犯。个性中高度自我、处事极端、缺乏共情能力的人，就是潜在的危险分子。不管平日相处如何默契合拍，隐藏得多好多深，遇到冲突的时候，一定会暴露出来。

▲恋爱求生手册节选

师生恋这个字眼断断续续地出现在我们的视野中，有人认为这稀松平常，也有人持反对态度。但在外国，禁止师生恋早已成为大学的共识。即使学校没有明文规定，一般老师与学生也不越雷池半步。一旦东窗事发，教师多会被开除解雇，甚至涉身犯罪。即使学校不追究，社会上的舆论压力也会逐渐把当事人压垮。影片中的希芭与十五岁男孩发生关系，的确是足以毁灭她的丑闻了。

事实上，禁止师生恋的本质是防止权力被滥用。由于老师和学生间权力不平等，师生恋可能会导致老师滥权，对缺少权势的学生进行性胁迫，“你情我愿”的两性关系在不平权的情况下很难维持。同理，美国很多公司手册也规定雇员间不允许恋爱，尤其在有上下级关系的雇员之间。

加州曾有一名高中女教师被学校开除，原因是她在Facebook上跟学生调情；美国前总统奥巴马也曾在大选期间险因“师生恋”翻船，媒体指出当年奥巴马作为实习生与执业律师兼实习导师米歇尔恋爱是违禁行为，好在二人相识的1980年代美国尚未严禁师生恋，才使风波平定。

从本质上讲，这是一个孤独的故事。芭芭拉只有她的宠物猫相伴左右，希芭则迷失在一个与年长男人的乏味婚姻中。即使在故事最邪恶的时刻，两者也能激发同情。她们都自视甚高，认为自己值得更好的东西。她们都在寻找着什么纯粹的东西，友谊也好、爱情也罢。所以当两人以为寻得了一份美好时，她们变得激烈，就像看到一点点光就上去扑火的飞蛾。

人性是复杂的，我们不可以说电影中的主人公做得对或错，因为文明的标准并不能代表人性。芭芭拉的人设是可怕可憎的，却也有着同样复杂的无奈。当希芭撕毁她的日记时，她难过痛苦。当她喊着不要亵渎我们的感情，像是心中一直小心翼翼保护的美好被扯碎，你发现自己很难憎恨这个孤独的老婆婆，她也只是一个脆弱的人。

寂寞的生活会很平稳，也容易产生失落。这份丑闻笔记给两人原本无波无澜的生活掀起了一阵大浪，然而在故事的最后，她们依旧回归了平稳：希芭回到了家庭，芭芭拉拥有了一个新的笔记本。她们是否会重蹈覆辙？没有人知道。也许每个人心中都怀有一段不羁之爱，要走很长很长的路，才能结束一段不被大众理解的奥德修斯之旅。

没有人会喜欢孤独，大家都只是害怕失望。失望过后，有没有直面寂寞、继续生活的勇气，就是我们力量的来源。

那些杀不死你的会令你更强大。 

文 | 蔷薇

编辑：福尔魔歌

转载、合作请联系后台