我人一生有过七次转机。其中，在我28岁的时候迎来了最大的转机——这就是结婚。

妻子山口百惠，当时正是她如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。不用说，当时的我也坚信她日后会更加灿烂。

在我22岁的时候，因为拍摄格力高的电视广告，第一次见到了妻子。后来，社会上一直称我们为“黄金搭档”，我们一起拍电视连续剧，拍电影、广告……一年有一半以上的时间都在一起。后来有人问我：“你在什么时候产生了恋爱感觉？”这个问题可让我困惑了，因为连我自己也不知道相爱发生在何时，当我发觉的时候，就已经相爱了。

“这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”这句话是我在什么时候对她说的，我已记不起来了。 现在回想起来，结婚是一种内在的气势，是想跟她分分秒秒在一起生活的强烈愿望，永远在一起，永不分离！这个想法超越一切！

她于是跟我说：“要是结婚了，我就不工作了。”

对她这话，我觉得有些茫然，乃至当场无言以对。

因为，在这之前，有关我们两人的关系，被媒体写得乌七八糟，要是结婚、引退的话，还不知道会弄出多大的花边新闻呢。“山口百惠”的意义是巨大的。无论对歌坛，还是影坛来说，都是一大财富。对事务所来说，她就是个聚宝盆。年轻的我也理解她作为一名歌手、演员的价值。所以，当她跟我说婚后要“退出演艺界”时，完全超出我的意料。

然而，一次次，她回归家庭的意志没有丝毫动摇。

“我要辞去工作，当你的太太！”这话无论是从怎样的处境和职业出发，对一个男人来说，都是很重的。她意思是，我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我这个半吊子男人身上，我不响应可不行啊。

慢慢地，好像有个开关已经在我生命中打开。因为她说“不工作了”的这句话，不是为了别的，只是为了我这个男人！为了这个27岁，还算不上30而立的男人，她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她。经过再三考虑，我得出的结论非常简单。

“好！我明白了。”从夏威夷归来，我这样回答。

距今已是30多年前的11月19日。这一天，我们两人在赤坂的教堂举办了婚礼。我28岁，妻子21岁。

结婚后，为了两人更能和睦相处，我做出了三个决定：第一，51岁开始戒烟；第二，生活方式不投机取巧；第三，不出轨。看上去就这么三件事，但在我心里是非常重要的。

“人在演艺界无绯闻不红”，有人这样认为。对这么想的人，我并不持否定态度，只是觉得这些人“器量真大”。我不出轨是为了妻子，这就是我的原则。

结婚后，我们很快就搬到了位于高轮的公寓，岳母也跟我们住在一起。

在同一座公寓大楼里，我硬是买下了与我们居室相邻的房间，请岳母住下。岳母的身体时有不好，我觉得自己有照顾之责。妻子并没提出要买房子，只说：“要是能住同一座公寓的话……”。岳母也考虑到我的父母，而推辞说：“我有地方住，不用担心，没事的。”她的心思是，女婿都没和自己的父母住在一起，却和岳母一起居住，恐怕不好吧。

不过，对我们来说，岳母在这里是有很多益处的。有时她从隔壁的房间过来一起吃饭，我们也去她的房间看看，有一种信赖的人就在近处的安心感。岳母对妻子来说，是很好的聊天伙伴，凡事也都能一起商量。

可是，这对媒体来说，却是一个猎奇的素材。有的报道写得很不像话，这给岳母造成了伤害，尽管如此，她从不说出口。有时我向她道歉：“给您添了很多麻烦”，但她总是微笑地回答：“没事，他们反倒让我想起了很多好事。”岳母的温柔与坚强对我有极大帮助，真不知如何感谢她才好。

实际上在这个时候，我们也同样是被媒体追逐的对象。公寓大门前的大楼屋顶上经常藏着三、四个摄影师，一直监视我们的出入。从我的立场来说，虽然还轮不到自己抱怨说“难受”，但无论怎么想，眼看妻子无法从公寓里自由出入，这是相当难受的事。

是妻子的坚强抚慰了我的情绪，在那样的状况下，她毫无怨言。夸张地说，她和我的关系犹如战友，是与媒体作斗争的志同道合的人。所以，回想起来，我并没有和“不幸”这一字眼相关的记忆。