点击蓝字“凤凰WEEKLY“,星标★或置顶公众号
李小龙的复活
阿衫右手驮着包袱,与一群“长辫子”走出了船舱。他们穿着清朝的服装,刚刚跨越半个地球,踏上了美国土地。
刚下船,一行人就遭到白人的恶语攻击,“滚回去,你们这帮苦力,你们这帮间谍,滚回去!”
在那个时代,华人被西方视作“蝗虫”。嘲讽、鄙视、虐待,无处不在。
“在我跟你说话的时候不许离开,中国佬!”白人警察紧紧拽住华人青年衣口,粗暴地打翻他碗里的米饭,将他推倒。
那个饥饿的年轻人,刚好跌倒在了阿衫面前。当他踉跄着爬起,试图收拾碗里剩余的粮食时,阿衫阻止了他。
阿杉几步走到警察跟前,用英文放下狠话:“我在那条破船里,穿过大半个地球,不是来取悦几个白猪的。”
随后一拳撂倒了白人警察。
他站在那里,就像一名战士,傲骨铮铮。简单几个动作,以静制动出拳踢腿,一个强壮的中国人形象,真实地展现在了世界面前。
这部剧名叫《战士》,是李小龙生前耗费多年研究的项目,但是最终没有进行制作。这部遗作,时隔40年后,终于在美国的荧屏上复活。
故事发生在1878年的旧金山。那时候,有大批不堪动荡局面折磨的中国人,趁着淘金热,冒着九死一生的风险,横渡太平洋来到美国。
大洋彼岸等待他们的,是一个肮脏而混乱的世界。
腐败官僚的市长、贪婪无能的警察局、种族歧视的白人帮派...各方邪恶势力相互交织,斗殴砍杀是家常便饭。唐人街还有两大黑帮,本是同根。但利益面前各站一边,火拼时都是生死决斗。
|旧金山最大的华人帮派,虎威堂
赌博、鸦片、妓院青楼皮条客、收保护费...华人因为非法敛财和无止尽的内斗,不但备遭白人鄙视,还加剧了移民华人们的生存困境。
关于移民的困境和历史,剧中也有非常好的呈现。
在失业压力下苦苦挣扎的美国人,没有勇气反抗压榨它们的资本家,只有把矛头指向底层的华人。
还有许多失业的美国人坚信,他们的饭碗是由那些“廉价的”黄种人抢走的。
|华工在美国的薪水压得很低,白人害怕饭碗被抢走
于是,他们创建暴力反华小组,在夜晚行动,常去唐人街闹事,突袭落单的华工。
闹出不少人命后,迫于华工受伤带来的工期延误与经济损失压力,市长又向下施压,命令警局成立唐人街治安小组。
但警员们,没有一个人想接这个案子。警长也一样,他说,我可不想把优秀的警员,浪费在解决中国人的问题上。
工资压榨、偏见、非法处置,华人移民曾遭受的生存困境可见一斑。
通过《战士》来让观众重新审视那个时代,华裔为族群争取权利的历程,是这部剧创作的初衷。
故事从小人物的视角出发,还原了20世纪初华人在美国的生存图景。
主人公远渡来到美国,遭受了种种虐待,几乎丧命。后来,他拼尽全力逃脱,用青竹作为武器发誓报仇。跨越了种种挑战,最终获得胜利,成为了一个真正的英雄。
这也是一部黑帮硬核剧。慢镜、西装、墨镜、嘴叼烟头、手插裤兜····黑社会大佬出场自带BGM,高度还原了黑帮港片风格。
最难得的是,在特效横行的时代,还能看到如此令人血脉喷张的硬核招数。
战士剧中的主角阿衫,每一次准备打斗,先拉开距离,再侧踹腿,后加入咏春拳中日字冲拳的招式...处处都让人想起李小龙。
|后两张:截拳道招式和李小龙经典的踢腿动作
在李小龙的年代,美国华人移民的生存空间极其狭窄。而亚裔演员,除去饰演一些脸谱化的反面角色外,也丝毫没有存在感。
但李小龙的出现,改变了这个格局。
他成为了好莱坞首位华人主角。他的出色演绎,从此改变了全世界人心里中国人的印象——从东亚病夫转为了功夫高手。
这一次,李小龙作为编剧的遗作,被拍成了10集连续剧,在Cinemax电视台首播。播出效果一集开挂,豆瓣评分直飙8.6。
李小龙就这样被“复活”了。
他的女儿李香凝说:如果父亲知道曾经不可能的事现在成为可能,他一定会很兴奋。
外国人眼中的中国符号
《战士》中男主的经历,与李小龙半多个世纪前闯荡美国的经历互为镜像,非常相似。
1959年,李小龙揣着口袋里仅有的100美元,登上了前往美国的船只。
定居西雅图的他,一边在父母朋友的餐厅里打工,一边下定决心重拾学业,主修哲学课程。很快,他自创截拳道,并开始教授功夫,开设了他的第一所学校,23岁时,他已经出版了一本关于功夫的历史和哲学的书。
文武双全的李小龙,视野开阔不固步自封,他热爱各种武术、拳击、搏击技术,很快又开启了电影生涯。
年仅24岁的李小龙,在好莱坞电影《青蜂侠》面试中底气十足,英气自信,这种状态以及修养,放置今日,仍然令人动容。
|李小龙在青蜂侠面试中模仿鹤形和虎形
毫无疑问,他顺利参演了《青蜂侠》青蜂侠助手加藤(Kato)一角。
|图片来源:《青蜂侠》
这是李小龙第一部好莱坞作品,也是华人在好莱坞主演的第一部电影,但带着面具,在剧中只能算个大龙套的李小龙,并没有就此满足。
他曾提笔写下宏愿:“我,布鲁斯·李,将会成为全美国最高薪酬的超级东方巨星“。
刚立下目标不久,李小龙就遭到一连串打击。
先是扭伤背部,被医生劝告“别指望练什么功夫了,以后恐怕连踢脚都难“。
后是花费巨大心思写的剧本,被华纳兄弟否定。
他们拒绝的理由是:美国观众不会接受的,因为他是中国人。
既然好莱坞无法提供足够的空间给他大展身手,31岁的李小龙所幸换了一种思路,辗转回到香港。
彼时的香港日新月异,邵氏电影一家独大,演员片酬固定,并不参与票房分成。
就在李小龙与邵逸夫谈判空档,邵氏死对头“嘉禾”抢先花高价签下李小龙。
除了片酬,嘉禾不但承诺共同分成,还允许明星成立个人公司。
嘉禾的眼光果然独到,李小龙凭借非凡的身手,演绎划时代的电影《唐山大兄》,打破香港开埠以来的票房纪录。
|图片来源:《唐山大兄》
而后他又凭借《精武门》和《猛龙过江》,掀起势不可挡的功夫热潮。
因为他,功夫片有了厚实的基底,激励着一代又一代人的武侠梦。
从成龙、李连杰、周星驰、到李小龙模仿者...到昆汀·塔伦蒂诺的经典之作《杀死比尔》饰演新娘杀手的乌玛·瑟曼穿上了一身黄衣。
|曾经一袭黄衣,手持双截棍的李小龙
|图片来源:《杀死比尔》
再到漫威电影中中国超级英雄,李小龙原型“上气“(郑商奇),无不是李小龙带领走向世界的证明。
|“上气”是“复联”成员之一
上个世纪末,《时代》评选出20世纪的“时代100人”,华人仅有两位,战无不胜李小龙位列其一。
当我们讨论李小龙的时候,仿佛并不是在说一个人,有太多普通人,因为他的激励,改变了生命轨迹。
32岁意外离世
“生是一个等待死的过程”
他就像一个勇敢自由追求自我的神,他看起来是如此健壮,如钢似铁,简直无人能敌。
然而,就在他的事业如日中天,即将要迎来真正意义上第一部好莱坞电影《龙争虎斗》上映的前一周。他的生命却永远定格在了香港香港笔架山道的公寓里,年仅32岁。
令外界更为震惊的是,当晚公寓里还有另一个年轻女孩丁佩。
关于李小龙突然暴毙的原因,一直存有过度猜测和质疑。当初为了掩盖李小龙死在“情人”家中的事实,邹文怀和丁佩两人向外界提供过不实信息,隐瞒了出事地点。
丁佩30多年来,首次接受鲁豫专访,直面李小龙暴毙往事,她坦言:这是非常自然的现象。
一来,从小,他心脏就不太好,二来,他练功实在是太拼命。
为了练就完美肌肉,他常用把电线连到身体,做辅助震动。
为了保持健美体型,他将生牛肉放在榨汁机,倒入牛奶,打进7个生鸡蛋一并搅拌,自制特殊饮品。
为了增强体格,他严格执行密集的体能训练项目。
“有氧练习,骑单车、练习健身脚踏车,跑步,跳绳、仰卧起坐保持完美的腹肌,举重做力量训练,阅读大量专业的健身书籍...“李小龙的妻子举例。
毫无疑问,训练让他维持超人力量和敏捷度,但每天巨大的消耗也让他身体亮起了红灯。
其实,李小龙去世前不久,就曾因脑水肿昏倒,在鬼门关捡回一条命。
|拍摄猛龙过江时曾晕倒
为此,他还特意回美国做了全身检查,但结果显示并无大碍。
头顶明星光环的他,再次全身心投入到龙争虎斗各个环节的拍摄制作中,另外还配合大强度的训练。
李小龙曾在电视采访中表示:“成名后,我就像生活在监狱里,人们像在动物园观看猴子一样地看我。“
“明星这个词,只是一个假象,一个称呼“,他抗议,自己再也不能随心所欲,像以前那样随便地说话,因为会被误解。
聚光灯下的李小龙,无论是精神还是体力,压力阀早已爆表。
1973年7月20日,也就是第一次昏倒两个月后,晚上7点左右,李小龙因头疼服用止痛片后睡去,等到9点多时发现异样,随后送到医院时,已抢救不过来。
在他去世几天后问世的《龙争虎斗》,拿下了当年香港年度票房亚军。
|图片来源:《龙争虎斗》
2004年,美国国会图书馆将《龙争虎斗》选入到美国国家电影资料馆保存,称其具有“文化、历史或美学意义”。
李小龙用四部半电影震撼世界,1978年上映的《死亡游戏》是最后一部电影,剧中的李小龙身穿黄色连身衣,依旧光芒四溢。
|图片来源:《死亡游戏》
因为李小龙只拍了一半,剩下的都由替身出演。
至于他的死亡之谜,或许能用影片中的一句谒语解释:“生,是一个等待死亡的过程”。
即便如此,死亡也从来都不是生命的终点,尤其是对李小龙而言。
自他之后,全世界都知道了一个词——KONG FU。
“他姓李,BRUCE LEE 。永远24岁。”
撰文| 脱落酸
编辑 | 波采采
{ 近期热点 }