「衰神」张译,杀疯了

「衰神」张译,杀疯了

凤凰WEEKLY 内地男星 2023-02-02 19:21:34 449

张译活了四十四年，终于遇到了一件破天荒的事情：

有人馋他的身子了。

春节电影《满江红》里的何立阴险狡诈，但抵不过演员本人身段挺拔，腰肢更是盈盈一握；

一部爆剧《狂飙》，虽然安欣傻得令人扼腕叹息，但他蹲地大哭、一夜白头，又充满令人心疼的破碎感。
曾经的张译，是演员里“不知道名字，但看脸很熟”的典型。
是短视频平台上爆火的“憨厚笑声加持者”，
“扛大包”表情包出品人。
没想到短短一个春节档，大小荧幕上，张译都杀疯了，甚至有人说，2023是张译之年。
而在此之前，张译最大的几个标签竟然都和演戏无关：
驴脸。
搞笑男。
以及，“衰神”。
“衰神”张译
张译有一个流传很广的搞笑故事：
他曾经参加了一个慈善项目，结果在现场被怀里的大熊猫咬了一口。
咬完之后他的胸开始发肿，肿的人心里发挠。
最后张译戴着墨镜和帽子去协和医院看病，被诊断为男性乳腺发育……
= 图源：张译本人知乎
这种又好笑又倒霉的事情，“衰神”张译经历的不能更多。
在成为演员之前，张译几乎是一个“灭霸”。
他上过的托儿所和幼儿园都倒闭了，上过的小学也倒闭了，初中改了名字，高中改了地址。
高中毕业，他铆足劲想当播音员，去考北京广播学院。
考了第一年，他专业课考上了，但是文化课没学完，所以没法录取；
第二年他文化课也过了，结果来了个能加分的，他被挤到后一名，落榜了。
忙活两年，别人一个个工作的工作，考学的考学，只有张译得到了一张绿色的待业证。
后来几经辗转，费了九牛二虎之力，张译自考进入了某军区的战友话剧团，然而生活新的考题出现了：
他长得不好看。
当时张译是班里三大丑男之一，外号“驴脸”，他的对铺是班里另一位丑男，后来演燕小六的肖剑。
俗话说，长得丑的人运气总不会太好。
张译在话剧团里是副班长，好不容易交了个女朋友，结果去女孩家里，对方妈妈同样对张译外貌提出了委婉的品评：
“长得不像演员，像个大队会计，脸就像让人一屁股坐了似的——还是不小心坐的那样。”

坐的，还是不小心坐的，那得丑的多不经意啊？
这段爱情是张译的初恋，没持续多久两人就分开了。
同样不顺的还有事业。
他在话剧团十年，因为不好看，只能跑龙套、做场记、做配音，还要拉练、掏粪，年三十还在修靶场。
即使这样，突然有一天领导告诉他，你不好看，干脆别演了，团里缺编剧，你去当编剧吧。
“张译演戏就是个死”，这是当时团长给他的评价。

张译也觉得自己很倒霉，逮谁和谁说自己是个“衰神”。
当时部队工资微薄，他生活负担很重，但同一时期有同学已经每天能挣几百上千块了，张译情路不顺，也当不了主演，眼看着演艺生活就要完蛋了——
直到他遇上了一个人。
一个男人。

“衰”出风格
2007年，康洪雷导演开始攒电视剧《士兵突击》的班底。
张译在剧团的时候，正好在话剧版《突击》的组里当场记，还兼职当袁朗角色的b角。
他干了3年，对台词剧情都滚瓜烂熟，但从来没有上过台。

张译瞅准了这个机会，给导演写了一封3000字的自荐信，点名要演许三多。
他的理由很充分，比如，他军营出身对军旅戏再熟悉不过；
许三多修靶场掏粪坑到过边防线，他也一样；
他和许三多一样能做333个腹部环绕、他也能做；
以及最重要的，许三多是个相貌普通还略丑的人，他觉得他也一样。
不过康导演匠心独具，给了他一个意料之外的角色，班长史今。

史今这个角色，编剧兰晓龙认证，“军中之母”。
他自己不抽烟，但口袋里永远拿着烟，都是给班里战士们准备的。
许三多违反规定带两个鸡蛋，把全连的成果搞砸，史今出来顶罪。
许三多问题很大，所有人都想让他滚，只有史今默默守着他，走到缩在角落的许三多跟前，轻轻拍一拍他的肩。
其他人害怕被许三多拖垮，史今只害怕许三多掉队。
《士兵突击》里有很多出彩的角色，比如憨憨愣愣的许三多，比钢还强的伍六一，也有温柔的史今。
史今最动人的，是一场转业戏。
他坐在车上，路过天安门，看着窗外的霓虹灯，原本还在乐；
乐着乐着心里就开始崩不住，逐渐破防，最后含着大白兔，放声大哭。
恰好演这场戏的时候，张译本人的转业报告也批了，他将离开剧团，成为一个演员。
这场戏是史今的杀青戏，也是张译和军营生活的告别演出。
导演喊了卡，张译依旧蹲在地上嚎啕，他哭得山崩地裂，导演拉都拉不起来。
告别军营生活，《士兵突击》大爆，张译终于有了点名声。
从前的张译，频频投简历都没人愿意用他。
也不是没有尝试过强行走颜值路线，但是这张脸确实和帅不沾边，刻意耍帅，怎么看都像在弄巧成拙……
张译天生一张“倒霉”脸，年纪轻轻就有皱纹，眉毛和嘴角一起往下耷拉，一看就吃过苦，但最常用的表情依旧是微笑。
所以说，还得是康导的眼光毒，此前还是缺点的“衰脸”，经此一役，巧妙地长进了角色的内核里：
衰的本质，加上憨态的乐观和令人不忍的淳朴，竟然最后都化成了春风化雨般的温柔。
不少看上他这张脸的导演，找他演的都是电视剧里的好女婿、好丈夫。
那些年，张译拍了很多家庭剧，和海清、孙俪都搭过班，戏也不错。
但不止怎么的，别人都成了家喻户晓的家庭剧女演员，张译依然还是，“那个谁”。
他也演过不少电影，不过都是土匪、土豪、土包子。
很神奇，翻一翻张译的作品，不少人感到惊讶：
这么多电影里有他，为什么我都没印象？他拍过这么多戏，为何依然没有姓名？
如你所见，有戏演了，张译依旧还是衰。
没办法，衰人要想拍好戏，只能对自己要求更高。
他又是个体验派演员，只能想到“笨办法”。
他愿意在-38度的黑龙江林场夜景中洗澡，也愿意20天减掉20斤，能拍戏拍到肾结石，甚至差点被保鲜膜缠住、淹死在海里。
曾经有人嗅到过张译问题关键。
有男演员直言：“张译为什么一直不火，因为他长得不行。”
也有记者很礼貌地当面提问：“你觉得小眼睛对一个演员来说，有没有什么长处？”
“有没有什么长处”，这意思就是显然找不到什么长处了。
当时张译只是苦笑着说，就是人们可能看腻了大眼睛的时候，想看看小眼睛。

在前几年精致卦男孩盛行的时候，小眼睛张译或许根本不出彩，但好在这两年市场造就看腻了大猛男和小鲜肉，想换换口味。
张译这一口，很清淡。
他不帅，也不猛，他就是个很准确的普通人。
《鸡毛飞上天》，陈江河多年之后和爱人重逢，不安的眼神，颤抖的手，难以置信中夹杂着蓬勃的喜悦。然而千言万语到了嘴边只变成一句：
“玉珠……你去哪啊？”
《亲爱的》里，张译演一个丢失孩子的父亲，寻子会会长，他想念入骨却寻子无门，幻想过二胎但又内心煎熬，喝多了吼的这一嗓秦腔，无泪胜有泪。
《我的团长我的团》里瘸腿的孟烦了，《追凶者也》里潜逃多年又性格怪癖的杀手，《我和我的祖国》里罹患绝症、偶遇爱人的科学家……
这种苦情角色，张译最喜欢，他把这个形容为“在夹缝当中求生存、最后慢慢成长”的角色。
“被命运抛到一个尴尬、无奈、压力重重的环境下，自身也不是完人，但好在有一点理想、有一点才华的人，最后通过努力，慢慢成长。”
简称，“小人物”。
小人物有什么不好的呢？
硬汉能随时拔出一支枪和人对狙，而我们小人物，只有一颗柔软的心和一双粗糙的手，一点点解决掉生活中难捱的困厄。
《狂飙》里的安欣，从志得意满到唯唯诺诺，从年轻小伙到满头白发，四十岁了，踽踽独行步履蹒跚，最后没升职没表彰，只有一腔问心无愧。
这部戏里，男人更喜欢高启强，女人更喜欢大嫂，但是大家都心疼安欣——
因为他太好，太惨，太温柔。
也因为我们都想过当安欣这样的人，但我们都无法真正做到。
而对张译来说，一个男演员最宝贵的特点是脆弱。
诚哉斯言。
所以张译火了。
他很衰，但是很温柔
张译的“好笑”，是出了名的。
曾经士兵突击刚播出的时候，有一天张译在茶馆吃饭，碰上一个服务生问他要签名。
张译刚要落笔，服务生一脸崇拜地说：“李晨老师，我特别喜欢你的戏。”
张译尴尬，说我不是李晨，服务生非常激动：“李晨老师别谦虚，你一进门我就认出你了！”
张译被缠得没办法，只能签下三个字，张国强。
就是《士兵突击》里演高城的那个演员。
看多了你就能发现，张译好笑大多是因为他实在太不像一个“名人”了。
大概是沉默的那些年被生活蹉磨的太久，张译整个人的姿态很低，能量也不高，总带着点卑微的意思。
陈可辛找他演戏，张译第一反应是：“我实在演不了”；
贾樟柯的《山河故人》找他，他反问：“你确定没找错人？”
= 图源《山河故人》，后来提名了金马奖。
熟悉的张译的人说，他平常在家看书、写字、种菜、摸猫，一应酬吃饭的时候就犯社恐，在一旁低头撕餐巾纸，或者默默撕塑料桌布。
大概是写字能代替部分表达，张译采访时候从不敢看记者的眼睛，“讲话时看别人的眼睛，我就没话讲了，特别自卑。”
合作过的编剧说他，“假文臭酸”，意思是个标准的文青。
我怀疑张译是infj，因为这个文青会在某乎上分享很多生活，一篇回答写得和论文一样长。
他揭秘演员呕吐戏，爆料剧组拍呕吐会用八宝粥，所以要谨防“演员员偷喝自己的、呕吐物”；
“控诉”导演路阳：演《绣春刀》的时候他本来不想接，抵不住导演路阳说给他最漂亮的衣服、最贵的武器，接了戏才发现纯属画饼，但也走不了了，最后导演给了一把比他本人还高的刀；
忆往昔，他说当兵的时候工具不够，自己只有一个脸盆，脸盆白天用来掏粪，晚上用来包饺子，又不敢让别人知道，简直有苦说不出。
他的签名叫“猫与观众的侍者”，家里养了7只猫，有一次出差没有把照顾猫的人安排好，结果愤怒的猫咬坏了他的拖鞋……
大概有当年当编剧的底子，所以张译文字功底还真不错，他出过一本自传，出版社居然是人民文学。
憨憨钝钝，没有攻击性，又总带着点冷冷的喜感——像张译本人，也像诠释的那些角色。
鲁迅说，现在电视剧里，好人是最难演的。但张译演得最多的却也是好人，因为世界上尽是这样的普通好人。
2015年，张译通过《亲爱的》拿到了金鸡奖影帝，在颁奖典礼上，一只蝴蝶落在了张译礼服的胸口。
了解一些内幕的粉丝留言：“是她回来帮张译打理领结了吗？”
她，其实指的是张译在剧团的初恋，就是当年妈妈说他其貌不扬的初恋。
俩人分手以后没多久，初恋发生意外，出车祸变成了植物人。
张译知道之后，常常去医院看她，直到十年之后，女孩去世。
在张译人生最高光的时刻，他看见蝴蝶，“笑得像看见骆玉珠的陈江河”。
这个解释听起来当然附会，但人们都愿意相信遗憾故事能够拥有续集，因为对好人来说，这至少是一种慰藉。
同样也是在《亲爱的》里，张译扮演的角色原型，是前些日子终于找到儿子的孙海洋。
当时孙卓踪迹不明，在路演时候张译对着观众说：“这部电影不管票房如何，最重要的目的就是能找到孙卓。”
接着大屏幕上出现了孙卓的寻人启事，和孙海洋的联系方式。
当晚热心群众的电话打爆了孙海洋的手机。
那年中秋节，张译还给孙海洋夫妇送来一张贺卡，上书“亲爱的海洋兄嫂，值此佳节，我在威尼斯祝你们早日团圆”。
这张贺卡，是在参加威尼斯电影节的张译寄过来的，这两件事孙海洋记了很久。

其实纵观张译的过往，没什么惊心动魄的经历，“影帝”头衔并不给他加码。
他不上综艺，微博半年可见，成名史平平无奇，甚至连私生活都不值得上热搜。
但好在，就这么一个其貌不扬默默无闻的人，看着像一块不起眼的土豆，但凡咬一口，里面的芯居然是甜的。
“被命运抛到一个尴尬无奈的状态，最终成长成为一个栋梁之才”。
这本来是他对角色的介绍，却也恰好，能成为张译的写照。
不过，《狂飙》结尾了，好人安欣的好感度依然打不过高启强。
这算不算也是一种衰呢？

作者｜杜都督  编辑｜闫如意

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

张译

Related Posts

发表评论


凤凰WEEKLY

凤凰WEEKLY

有温度 有情感 有趣味

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙手嶌葵严基俊蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦