日本，东京。深夜巴士，昏暗的灯光，晃动的车厢。车上坐着单亲妈妈福岛惠子，和她的大儿子福岛明，以及一口红色行李箱。

阿明紧紧搂着箱子，轻轻的抚摸，似乎箱子里装着非常宝贵的东西。

因为没人会把房子租给有四个孩子的母亲，所以惠子必须对房东撒谎：丈夫在国外工作，我和儿子两个人住在这里，请多多关照。

为了不被发现，她把两个年幼的孩子装在行李箱里，让搬家公司送货上门。

刚到新家，惠子首先与孩子们约法三章：1、不得尖叫吵闹。2、不能走出家门。3、如果妈妈回家晚了，就由阿明负责照顾大家。

四个孩子，三个房间，他们不能上学，不能出门，不能被人发觉。

妹妹对妈妈说：我想上学！

妈妈说：你没有爸爸，上学会被别人欺负的。

每天早上，妈妈出门上班后。大儿子阿明，就去便利店买食物，他是唯一可以出门的孩子。

孩子们渴望外面的世界，渴望集体生活，渴望与人交往，渴望朋友。

有一次，阿明很生气的质问妈妈：究竟我们什么时候能去上学？

妈妈说：上学有什么好？很多名人从来就没上过学。

阿明说：哪个名人？

妈妈：我忘记了，反正有很多。

有一天，妈妈对大家说：妈妈现在爱上别人了，这个男人不一样。非常可爱和认真，我想他是真的喜欢我，如果他答应娶我，我们就可以住大房子，你们也都可以去上学了！

不久之后，妈妈留下20万日元，她走出家门，再也没有回来。

12岁的阿明，不得不承担起照顾三个弟弟妹妹的责任。他每天都要走下窄窄的阶梯，穿过长长的街道，在便利店买食物。然后再回家，切萝卜，熬咖喱，煮方便面，放洗澡水…天亮了，又暗了，周而复始。

钱越来越少，垃圾越来越多，家越来越脏，越来越臭。

阿明去找妈妈的前男友，可能是他们爸爸的男人要钱。男人说：我也没钱，你们不是我的孩子，我和你妈干那事儿的时候，都戴了套的！

由于没缴水电费，家里停水停电了，他们四个孩子，就去公园里打水、洗澡、洗衣服…

衣服臭了，找一件没那么臭的来穿；方便面吃完了，剩下的汤汁，第二天用来泡饭吃；到便利店里偷过期的寿司吃，实在是饿得不行了，就嚼卫生纸充饥…

为了赚钱，阿明去便利店找工作，因为没满16岁没法打工。便利店的店员问他：为什么不报警，或者联系儿童保护机构？

阿明说：不行，那我们四兄妹就必须分开了。

有一天，最小的妹妹从凳子上摔下来，死了。

阿明把妹妹的尸体装进红色行李箱，把她埋到了长满荒草的郊外。她从箱子里来，最后也和箱子一起离开。

清晨，天空微红，在悠扬的歌声中，阿明的白T恤上沾满泥土，这泥土是妹妹的坟墓。

他走在天桥上，坐在地铁上，他没有哭，只是不知道自己将去向何方。

是枝裕和，是我最喜欢的日本导演，这部《无人知晓》是他2004年的作品。

豆瓣8.9分，IMDB8.1分，获得戛纳电影节金棕榈奖提名，扮演阿明的柳乐优弥，成为史上年纪最小的戛纳影帝。

1988年，在东京西巢鸭的一间屋子里，人们发现了一具腐烂的男婴尸体，和三个浑身脏兮兮，已经饿了很多天的小孩。

这个事件在当时的日本社会引起强烈反响，被称为：西巢鸭弃婴事件。

那具男婴尸体，已经死去多时。妈妈把他装进塑胶袋，搬家时放进行李箱中，运到新家后，藏在衣柜里。

妈妈搬去跟新男友住在一起，丢下几个孩子在出租屋里自生自灭。

真实的新闻比电影要残酷许多，家里的大儿子接触到不良少年，经常带他们到家里玩。妹妹因为偷吃了他们的泡面，被哥哥在内的三人殴打致死。

而他们的妈妈，也是在电视上看到新闻，才知道家里出事了。警察后来在公园的树林中，找到了妹妹的尸体。

法院依“逃避养育子女之责”，判母亲有期徒刑三年，缓刑四年。

14岁的大儿子因伤害致死和弃尸罪，被判到少年管训机构。另外两个小女孩被警方找到时，已经是严重的营养不良，被收往儿童福利院。

这样的惨剧，并非个案。2015年6月，在贵州毕节，一对父母外出打工，四名儿童喝农药自杀。

几个孩子的境况跟电影如出一辙，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。

在《无人知晓》的电影评论区，有很多网友留言说：为什么会有这样的母亲？她还是人吗？

在心理学上，这是病，这种病叫：人格失调症。

他们不愿承担自己的责任，把问题都归咎于别人和外界。比如，电影中，妈妈对儿子说的：我自私？你爸才自私，跑得无影无踪，我就不能过自己想过的生活吗？

说得好有道理，让人无言以对。

从某种意义上说，所有的孩子都患有人格失调症，都会本能的逃避责罚。比如，兄弟姐妹打架，大人追究起来，孩子们都会忙不迭的推卸责任。（引用自《少有人走的路》）

孩子的心性，会在生活体验中成长。当他们心智逐渐成熟，能够相对客观的评定自己和他人的责任时，症状就会不治而愈。

真正让人棘手的，是成年人的人格失调症。这些人满世界都是，有可能是我们的亲友，我们的同事，我们的合作伙伴…

他们不愿直面问题，不由自主的把问题推给配偶、孩子、朋友、上司，或是推给学校、政府、种族歧视、社会制度、时代潮流…

当他们推卸掉责任时，内心获得了短暂的愉悦，短暂的轻松。但他们的心智无法成熟，常常会成为亲友、同事、公司、社会的负担。正如一个美国作家说的：你不解决问题，你就会成为问题。

更要命的是，一个人格失调症患者身边，必定有一群受害者。因为问题不会凭空消失，有人推卸责任，就必定有人要去承受本不该承受的责任。

比如在《无人知晓》中，因为有那些不愿承担责任的妈妈爸爸。这群孩子，就只能承担起本不该他们承受的责任。

一个少年，在12岁的年纪。就得想办法养活三个弟弟妹妹，就得操心房租、电费、电话费、煤气费，就得去亲手埋葬妹妹的尸体…

是枝裕和导演的所有作品，情绪都是克制的。他的电影从不猛烈煽情，始终如一条涓涓细流，没有波澜。

是枝裕和导演说：我可以自信的说，我从没借着描写某个人的死亡，来煽动观众的悲伤。

有网友这样评论这部《无人知晓》：为什么一部如此沉重哀伤的电影，要用如此平淡轻快的影像来描述？

家中没有妈妈，生活很拮据，水电停了，今天吃过的泡面汤要留作明天拌饭，喜欢画画，就画在水电停用通知单上，把摔死的妹妹埋掉…这一切，没人知晓。

从电影的前半段来看，妈妈并非全无感情，她也曾在清晨看着自己的孩子落泪，也曾想照顾好他们…但承担责任的痛苦，逃避责任的轻松，最终导致她抛弃了自己的孩子。

在心理学界有一个公认的说法：人格失调症患者，就是让别人活得痛苦。

心理学家斯科特·派克先生，在《少有人走的路》前言中，讲过这样一个故事。

一天晚上，老爷爷于孙子们围炉夜话。老爷爷说：在人的内心深处，住着两只狼。这两只狼一直在进行着一场激烈的战斗。一只是恶狼，它代表畏惧、虚伪和谎言；另一只是善良的狼，它代表着勇敢、诚实和爱。

听完爷爷的话后，孩子们沉默不语，若有所思。有个孩子问道：最后，哪只狼赢了呢？饱经沧桑的爷爷回答道：你喂过的那只。

喂养善良狼的方法是忠于事实和承担责任。而恶狼的食物则是：推脱责任和谎言。

几乎人人都有逃避责任的本能，因为这样更容易，更轻松，更舒服。因此，我们要保持警醒，在复杂的人生道路上，喂养自己心中那只善意的狼。

是枝裕是，一个温柔的导演。这些年来，他始终关注刺痛人心的主题，但每一次他都不忍过度苛责、愤怒、宣泄情绪。就像电影中，妹妹死去的那个晚上，没有人哭泣，孩子们安静的把妹妹放入行李箱...只是，哥哥埋葬妹妹时的双手，分明有些颤抖。

电影的名字叫《无人知晓》，或许，导演质疑的不仅是福岛惠子，更是当一个女孩死去，却无人知晓的世界。