昨晚，在今日头条上，陈佩斯发出了第一条视频。

崔永元对他说，“兄弟，陪我一起说实话。”

一声兄弟，让人心中一烫。

在视频中，陈佩斯说，“大家好，我是陈佩斯，很高兴今天入住今日头条，与您分享我的喜剧、工作和生活。”

他露出憨态可掬的笑容，除了胡子白了，眼角多了些皱纹，还是当初的那个陈佩斯。对生活在市井里的我来说，这有种天然的亲切感。

一

视频发出去不到一小时，留言超过了12万，点赞78万，获得粉丝47万。

这些数字的意义，想必大家都懂，是刷流量刷不来的气场。

人早已不在江湖，江湖却有传说。

侠，如是。

12万留言中，要他参加2019年春晚的呼喊声此起彼伏。

没什么新鲜的，每年年底前必是如此，他在老百姓心里的重量就是这样。

很不奇怪。

在那笑声需要代价的年代，他用一碗面让我们笑了三十多年。

2011年，春晚总导演哈文希望陈佩斯复出，并对他发出了邀请。他婉拒，事了拂衣去，洒脱中带着倔强。

与央视的恩仇，江湖上流传甚广，被人们当做硬汉津津乐道，当时的效应不比现在的崔永元老师差。

杨澜跟他说，很多人觉得你陈佩斯不会做人，你要是觉得人家出光碟不满意，你可以通过上层关系，请一顿饭疏通一下关系，你看人家金庸先生多会做人啊，一块钱就把版权给卖了，何必要以一个人的形式去挑战中国最大的传媒机构呢。

他对杨澜说，我可以接受经济上的损失，巨大的经济损失，但绝不接受对我的漠视，我的律师去问他们的时候，他们竟然说，我们就做了，你能怎么着吧。我有一个毛病，就与仗势欺人的人过不去。

自那以后，陈佩斯被彻底封杀，消失在公众的视线中，落魄之际种石榴为生。

朱时茂说，他太倔，一身硬骨头，对谁的账都不买，唯独对艺术毕恭毕敬。

他如今不愿再想这些悲壮，更多的时间去研究笑。

史航说，陈佩斯依然是被国人惦记最多的那个人，因为激流勇退，因为戛然而止，这惦记里还掺杂着许多悲愤和同情。世人特别愿意重复孙悟空大闹天宫的故事，陈佩斯就是这样一位孙悟空。

我觉得他只说对了一半，有点类似于大家对崔永元的尊敬，一半处于悲壮，一半处于对正义的支持。

对陈佩斯的惦念，另一半与笑的本质有关。

时代变了，笑不再需要付出沉重代价，但，高质量的笑声还是那样稀缺，怀念陈佩斯提供的笑声没，似乎是对一种图腾式的眷恋。

1984年小品《吃面条》，让老百姓突然明白过来，啊？我还可以这样大笑。

《主角与配角》、《警察与小偷》、《羊肉串》《姐夫与小舅子》《大变活人》 《王爷与邮差》 ，把笑的表演提升到了艺术的高度，与后来那些靠一惊一乍、卖萌出丑、阴损毒狠博笑点的小品相比，C位自然属于陈佩斯。

陈佩斯说，喜剧的内核应该是悲剧。之所以选择喜剧这东西，因为悲怆的东西太多了，内心都是很悲凉的东西，无法自拔的沉重。

这并非像一个喜剧演员说出来的话，更像是一个传统的中国知识分子。

毓钺觉得，大众对陈佩斯是有误解的，并不因央视官司，更重要的是认为陈佩斯喜剧演员，其实，大家都忽略了，他底子里是一个非常严肃的、老派的、认真的，甚至伤心的中国的这种知识分子。

八十年代，他在河南拍摄《少爷的磨难》，有一个片段是光着脚跑，脚底板上扎上了蒺藜，他一个一个往下拔，周围的人看着哈哈大笑。这引发了他深刻的思考：

“每一个笑声都是由角色的痛苦创造出来的，所有喜剧里每一个笑声，哪怕就是一个小小龇牙都是由一点点他的情状的那个尴尬造成的，人与人之间的那种不理解造成的，都是因为精神上的或者是肉体上的痛苦造成的。”（来源：《人物》专访）

现在他是陈班主，有了属于自己的排练基地，继续对中国舞台剧市场拓荒。

2001年排练演出了《托儿》，第一轮全国巡演，票房累计4000多万，成为当时的神话。

买票看戏，现在看来理所当然，在当时却行不通，为了保证演出的顺利，很多剧团不得不多方打点，四处增票。

陈班主偏不从，你要看戏，对不起，得自己掏钱。

“至于你是什么官什么角儿，对不起，跟我没关系，别跟我说这个，我有朋友来看戏，我也得自己掏钱买，我掏钱我乐意。”

杨澜问他，那时还没有买票的习惯吧？

他答，对，慢慢培养，总得有个开头。这个世界应该是有规矩的世界，如果都这么没规矩，我也能凑合，但是不能永远这样，我们在这么烂的社会里已经生活几十年了，还要再把余生烂下去吗？多没劲啊！咱换个好日子行吗？

他认为，必须要有人站出来说话，否则，50年、100年后，子孙们看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒。他们不是愤怒强权，而是愤怒每一个接受强权的人。我的后代也一定会为我感到丢脸。

“所以，我争取不要让后人嘲笑我。”

《托儿》来到潮汕地区巡演，汕头大学教授隗芾认为，潮汕地区是方言地区，可能不会有人接受。他忽略了一件事情，对陈佩斯来说，演喜剧，有肢体就够了。

史航对他有个很形象的比喻，陈佩斯是鹤，仙鹤的鹤，鹤是没法开屏的，鹤就是自己那个样子。鹤立鸡群，对鸡和鹤最好的办法就是鹤您该往哪儿飞往哪儿飞，也别在鸡群里头。