Mr. Miss，成军九年，凭同名爵士风格专辑《先生小姐》，成为金曲奖史上首位获得“最佳演唱组合”的内地音乐人。

那个炎热夏天的台北小巨蛋颁奖礼舞台，成为他们从那时起到将来很长一段时间里最闪光的记忆，“现在回忆起来都很梦幻，就像中了彩票一样”。

颁奖典礼，在台上紧紧相拥的刘恋和杜凯

把“晚期拖延症患者”身体力行到底的他们，在那之前从来没预想过该怎样应对“一夜爆红”。站上领奖舞台，相比起激动得几乎语无伦次的刘恋，没回过神儿来的“慢热型选手”杜凯要冷静得多，他甚至还认真背了背提前准备好的感谢名单。

宣布得奖的瞬间

从领奖台下来，工作人员领着他们经过一个长长的走廊。杜凯拽拽刘恋的胳膊，他终于意识到曾经以为只会在电视剧里发生的事儿，居然降临在了他和他事业上最重要的伙伴、生活里最亲密的朋友身上。

“刚才在台上根本就没有时间去高兴，刘恋自己先高兴完了，我是下来以后才开始高兴。我去拽刘恋的手，刘恋以为我要跟她牵手，她说我才不跟你牵手。我说我不牵手，你掐我一下，是不是做梦。”

- 1 -

“总长不大的80后男孩”杜凯第一次见到“早熟的90后美女”刘恋，开始琢磨跟她能在音乐上进行怎样的合作时，他就已经默默脑补出了未来两人发的第一张专辑封面长什么样。那是2009年的夏天，学考古的大二女生刘恋参加北大校园十佳歌手，唱了首Norah Jones的歌，彼时研一、攻读音乐史的杜凯是比赛评委。

见到刘恋的时候，杜凯觉得就是她了——可以一起做专业作品的伙伴。刘恋就像个刚入行被导演联系试镜的演员，把自己哼唱爵士乐的demo发给了杜凯。从以高晓松为代表的校园民谣、到摇滚、R&B、说唱，尝试过不同音乐风格的杜凯，突然觉得找到了新的音乐方向，他在网上找了一堆爵士乐的专辑，拷贝到MP3里，绕着学校的操场，一边散步一边听，待了一晚上。

成立组合，开始于那年秋天，他们在北大东门成府路上的咖啡厅演出，咖啡厅时常会有外国客人，他们一拍即合给自己取名叫“Mr. Miss”——先生小姐，直接又好记。杜凯把那家咖啡厅看得非常重要，就像the Beatles的洞穴俱乐部一样，这是他们开始的地方。

 - 2 -

杜凯听着费翔和小虎队长大，有段时间还痴迷民歌，小学五年级时，依靠竖笛说明书，自行扒谱吹出了一首民乐曲子《姑苏行》，“这可能算我的音乐启蒙吧。”初中才听崔健、黑豹、魔岩三杰一类，初三那年小柯出了《将爱情进行到底》的磁带，杜凯反复听了好久，高一开始就给自己定下做音乐的人生路径，“直到今天都没变过。”

刘恋的音乐启蒙来自于她那爱好disco和唱歌的爸妈，直到十五六岁的年纪，才慢慢对那些“不主流”的音乐有了认知。她很喜欢声音玩具，觉得他们是当时成都一帮重金属乐队里的“清流”。但高中就读于成都最好学校的“乖乖女”刘恋是老师们的重点观察对象，那时候她从来没想过玩音乐会成为一件很长远的“正经事”。

杜凯在燕园待了十年，以声乐特长生身份一进校就加入合唱团，他一茬一茬地认识不同风格玩音乐的朋友，混迹在各大音乐社团里。在跟刘恋合作之前，他在自己的乐队里玩儿偏向黑人音乐的摇滚乐。“我非常喜欢北大的音乐环境，现在想想，我跟刘恋的创作是扎根在北大原创音乐文化里滋生出来的，这跟其它学校和音乐院校的感觉很不一样。”

相比杜凯的“江湖气”，初入大学校园的刘恋要“野生”得多——“我觉得北大玩乐队的环境其实不大宽容，大家仿佛只跟自己圈子内的人玩儿在一起。”她疯狂地听歌、看演出，“那个时候可能是最把音乐当成人生当中的一大乐事的时候。”听音乐的口味，也从重金属、哥特，到后来越来越“轻”，无比痴迷小野丽莎。

一开始刘恋不知道小野丽莎是谁，只觉得她的歌特别适合写作业听。那时候没有“听歌识曲”这种存在，她拿着空白磁带，放进双卡录音机，电台一播小野丽莎的歌，就把它们翻录到磁带里。再后来，她去唱片店买回小野丽莎的专辑，视如珍宝地听。

- 3 -

2012年，是刘恋和杜凯的毕业季。那一年，成绩优异的刘恋放弃保研（需要南下去北大深圳研究生院），一边进入广告行业工作，一边继续和杜凯做音乐。

刘恋决定放弃保研那天，杜凯正在参加他们从业余选手到职业音乐人、从校园过度到社会的第一个音乐圈正经比赛。刘恋给他发来短信的那刻，他坐在光线传媒的采访间，不知道那条短信里的内容对他、对这个组合是好是坏，面对摄像机，杜凯没办法掩饰他的紧张。

“已经跟人家回复不去了”，屏幕上寥寥几个字一锤定音，那短短几秒对杜凯来说，就是人生中的历史时刻，感动、庆幸、兴奋……百感交集，他忍不住举着手机朝镜头开心地显摆。

“刘恋学习成绩非常好，她是条条路都可以选择的，而我没有选择，只能做音乐。要不要拉人家下水，耽误人家一辈子，我其实很纠结，但她自愿放弃保研，坚持跟我一起做（音乐），简直是太美好了。”

“很多人一直在讨论我放弃保研这件事，把这件事当做一个重大的人生决定，我其实觉得没到那个份儿上，并没有大家想象得有多么重要……”

杜凯打断：“对我很重要！”

“又不是为了爱情放弃了什么，每次说这个，感觉一点都不浪漫。”

“不是浪漫不浪漫的问题，真的，如果那个时候你去了深圳，就没有今天所有的事情了。”

研究生毕业，二十七八岁的杜凯跟刘恋相反，选择全职做音乐，刚开始的半年，借住在一个师兄家里，完全没有收入。

回想起那段经历，杜凯至今还心有余悸：“师兄象征性地收我一千块钱一个月，但我完全没钱的时候，连这一千块钱都会迟交，特别恐怖，看不到希望，觉得自己离路边的乞丐不远了。”

他和刘恋去驻唱咖啡厅，一晚上挣300块钱。戏剧社出身、已经是职业导演的师兄介绍戏剧音乐给他做，他也干着给电视里如火如荼的选秀节目幕后唱和声的活儿。

“我记得那时有小学生选秀，连着做了半年，每个月我就等着发通知：来吧，我们要录像了。给我十首歌的歌单，我一天就能把和音编完，然后去给小孩唱和声，指着收入交房租。我特别希望那个小孩选秀能够一直办下去，结果跟《中国好声音》在一个档期上，就给挤没了。”

供职在奥美，刘恋选择“斜杠青年”这一身份，就注定了她要随时在“职场精英”和“音乐人”两个模式间来回切换，“我倒没觉得很累，我属于自律不太好的那种人，上班能够让我保持脑子在不停构思运转的状态，在创作上也会比较快。”

Mr. Miss即兴翻唱《Close to You》

- 4 -

初涉创作，像几乎所有的独立流行乐队一样，他们在排练中哼唱一些旋律，试着作曲填词。后来发现，这个办法行不通。“我们的前三年一直在失败当中。其实那时候也写了些摇滚风格的歌，也都丢掉了。”

不能处在这种状态，于是杜凯发挥自己音乐史的专长，对爵士乐进行学术研究。“一方面是我们（用传统的方法）写不出来，另一方面是找不到参考”，杜凯很快发现自己的局限性，“学习资料的匮乏加上方法不得当，造成一开始写不出歌的局面，越想办法反而越没有办法，越来越绝望。一直到后来找到百老汇音乐剧和歌舞电影的音乐，也是爵士乐的一个来源。”

那天之后，茅塞顿开的两人彻底放弃在排练中写歌的方式，开始模仿二十世纪上半叶的那些作曲家——在纸上写谱子，按照更传统的方式来，进入爵士乐本来应该创作模式。

张亚东是让Mr. Miss走向职业化的“引路人”，成立第二年，在北大唱歌比赛上得了冠军的刘恋和杜凯在后台遇见Gala乐队主唱苏朵，他是那场比赛的评委，也是张亚东公司的音乐制作总监。“苏朵跟我们说，可以到东哥的公司里来玩，过了一周我们真的去了。如果没有张亚东老师，我们就没有办法从学生变成职业音乐人。”

2016年11月，Mr. Miss发行首张专辑《先生小姐》，当时他们刚签了草台回声一年左右。虽然很多歌在很早以前就写完了，但慢工出细活，当年“十佳歌手”上相识，到第一张正式作品问世，他们用了七年。

“我跟刘恋明年认识就十年了”，杜凯很peace，“我没有觉得我们‘七年发一张专辑’这件事是个辛苦的坚持，好多时间好像都浪费掉了，特别是上学的时候。”

程璧是杜凯的师妹，大学时她上过杜凯的吉他班，小师妹在杜凯最贫穷的那几年早已爆红。甚至很多新人的创作速度，都比他俩快多了。有过一段时间的着急，纠结是不是自己花的时间确实有点多，但很快杜凯就释怀了。

“巴尔扎克一辈子写一百多篇小说，司汤达才写两部，但他们地位是差不多的；库布里克才拍七八部电影，伍迪·艾伦好几十部，他们地位也差不多。所以没有关系，好像我们就是比较耗时间的一个组合，就是这个样子，没办法。我们只要每天比昨天的自己好一点就行。”

- 5 -

学历史出身的杜凯有个毛病，“看见什么都觉得见多了。”因为这样，他总是被没有灵感这件事困住。“刘恋就整天大惊小怪的，哇这个也可以！”

刘恋翻一个白眼：“我们搞创意工种的，就是要对一些事物保有热情！”

“她特别好的一点就是看得少，所以看到什么都会很新鲜。”杜凯总是强迫症式地把自己看了很多遍的电影安利给刘恋，刘恋总是“没空，要上班”，杜凯就把她强行拽过来，拖进度条让她看最好的部分。

每次看完过后——刘恋：“我有了灵感”，杜凯很无语：“我其实一点灵感都没，就单纯觉得好看，所以你看，这个人，她平时不学习，还特容易有灵感！”

“没灵感的时候就去找灵感，我还挺容易找到灵感的。”刘恋习惯把随时而来的灵感全部记在手机里，设置各种分类，看到好的句子也会及时记下来，她揭杜凯的短，“其实他之前的灵感只有他的前女友。”

“对，我的恋爱经验很少，那一段十一年的异地恋爱让我（把灵感）用光了。”

“用光了之后，他现在就指望我。”

“对，我现在空了，我现在只能靠刘恋，因为不太可能一直从作品里面找生活，那是二手的生活。”

杜凯因为没有灵感这件事，甚至得了焦虑症，他反思自己过去离生活太遥远：“以前我对创作有个错觉，好像艺术家应该离开人群，然后替大家做人群以外思考和观察。但后来我发现不应该这样，创作者其实应该深入到世俗生活中去的，应该是比别人更了解世俗生活。”

“灵感就像拉屎！”杜凯突然一脸严肃，“我最近看了小柯老师的一篇专访，他说灵感就像拉屎一样，你拉不出来要么就是吃多了便秘，要么就是你没吃饭。像我，大部分情况是‘便秘’，原来很多人都这样。既然大家都有的话，那就等一等。”因为这番话，一段“灵魂式聊天”突然有了各种意义上的升华。（比如，气味……）

- 6 -

《先生小姐》这张专辑的制作人是杜凯和草台回声的老板戈非，他俩还一起获得了同年金曲奖最佳制作人提名。杜凯其实特别不喜欢“制作人”身份，找不到更适合的制作人，他只好亲自上阵，

“我的理想是成为songwriter。我所有的学习和努力，都是希望写出更好的歌，我坚持弹吉他和唱歌，不是为了歌唱得更好、吉他弹得更好，是为了写出更好的歌。”

在杜凯还为生计发愁的那一两年，戈非经常攒一些活儿给他。杜凯很信任戈非，不光是签了他公司，还请这个“完全不懂爵士的老板”当制作人。

“戈非自己做电子音乐，听英国的摇滚比较多。”尽管如此，杜凯对这个老板心服口服，“专辑制作到后半部分，我已经陷入了一个特别封闭的状态，戈非那时候忙自己公司的事，也没花太多精力在专辑上。”

专辑制作到最后，杜凯和混音师精疲力竭、两脸懵逼，找不到问题出在哪，索性叫戈非来听了一耳朵。戈非来了，迅速提出几条修改意见，又急匆匆走了。杜凯和混音师将信将疑，认真思考过后，发现问题的症结就是那些地方。“我知道他不太熟爵士，但一个制作人厉害的地方，就在于他不了解的东西，可以凭自己的经验和美学上的通感，获取判断能力。”

专辑里有一首他们的同名歌，叫《先生小姐那些事》，也是两人的自我介绍——“七年了终于出了第一张专辑，孤男和寡女无关于爱情。”歌里还有很多插科打诨的俏皮对话，比如，“专辑终于做完啦，耶！”、“但是杜凯丢了一个女朋友”。

录这首歌的那晚，又疲倦又紧张，两个人突发奇想，既然这是专辑的最后一首歌，不如赶紧弄完。于是没有专门的编曲、也没有排练，就靠一把吉他伴奏，两人在歌曲末尾吵吵闹闹说出了当时最真实的心情。

他们悄悄跑到网音乐音乐这首歌下面留言：“如果我不是作者，我会评论，这首歌比较活泼轻松，表演自然，但是歌曲模仿痕迹挺重的，歌词也略有些自说自话和扭捏，看得出水平还青涩。比专辑其他歌的水平要弱些。”

刘恋：“现在听起来好羞耻。”

杜凯：“我听着很好啊。”

- 7 -

俩人有一搭没一搭“互怼”，其实是他们的相处日常，不管是一起做音乐，还是合租。最近杜凯像“吸毒”一样迷上了各种世界名著，刘恋催他写歌，写完一首曲子，趁着刘恋去斯里兰卡度假的空档，他像“瘾君子复吸”一样，每天赶着回家看小说。

刘恋总是吐槽跟杜凯合租就像和老爸一起住一样，“他老追在我屁股后面聊天，要和我交心。他还什么事儿都管着我，生怕我出点意外的话，Mr. Miss就做不下去了。”

“我脾气比较好，真的，好几次我是怕了她了，刘恋会突然很凶很凶的，就说不干了，她只要一说不干了，我就彻底失败了，就全听她的。”

“根本没有，明明就是装出一副全听我的样子，等我好了，他又开始了。我跟杜凯其实没有磨合期，只有‘磨’，没有‘合’。所谓磨合就是我越来越能知道他想要的是啥，然后努力附和他。”

“所以千万别用‘相爱相杀’来形容我们，我们不太可能‘相爱’。”

说到最喜欢自己的哪首作品，两人居然难得有了统一的答案：“我们俩都喜欢《你怎么不上天呢》，就像是我们唱给对方听的，虽然歌词写的是爱情，但心态完全一样！”

- 8 -

“分开的恋人才最知道有多么爱。”在与彩虹合唱团合作参加《音乐好朋友》时，Mr. Miss把金承志一首可爱温暖的《我喜欢》，改编成了一首唱给分手爱人的“回忆杀”。

录制前一晚，两人因为这首歌到底怎么改编吵架到凌晨三四点，最终定下两种方案。刘恋深情的歌唱配上杜凯悲伤的念白，让金承志有点意外：“每一个张弛有度特别有意思。”

所有的灵感都源自曾经的恋人，在拍摄现场，杜凯有点哽咽：“我到现在已经跟她分手两年了，我想不起来喜欢的时候是什么样子，我就来写分手两年之后的感受。儿时的庭院，你今天再去，它可能已经斑驳了呀，它可能已经拆了，或者它已经变成了一个你不想要的样子，所以你留在儿时那个样子是最好的，过去的感情也是一样。”

刚过完34岁生日的杜凯感到巨大的“中年危机”，希望已经经历很长一段时间创作瓶颈期的自己，能快点迎来爆发阶段。刘恋在认真研究“粉丝”经营的门道。月底要在上海演专场了，强迫症的他俩给即将到来的演出起名叫“可能会唱新歌音乐会”。

到底会不会在现场唱一首新作品，这对现在的他们，依旧是个谜。

好奇谜底的话

就快来

2018 神武3咪咕音乐现场

 2018 神武3咪咕音乐现场

Mr. Miss可能会唱新歌音乐会

长按识别二维码

或点击“阅读原文”即可购票

【演出时间】

11月30日 19:30（周五）

【演出地点】

上海·VasLive瓦肆现场

【演出票价】

160（早鸟）/ 260（现场）

采访/撰稿：RQ

图片由艺人提供

转载请联系公众号后台

- end -

OPEN开腔，我们一起开腔！查看往期更多精彩内容，请戳下面的关键词：

电影影评：

台湾电影  是枝裕和  北影节  《水形物语》  《黑豹》  《华盛顿邮报》  《芳华》  《妖猫传》  《三生三世》  战狼2  《攻壳机动队》  《西游伏妖篇》  《乘风破浪》  《罗曼蒂克消亡史》  《比利·林恩的中场战事》   《情圣》  《路边野餐》   《血战钢锯岭》 银河映像  《牯岭街》  《原力觉醒》  《汉密尔顿》  《美人鱼》

音乐人访谈：

AV大久保  陈鸿宇   张蔷  莫西子诗  叶小纲  贰佰  周凤岭 田元  Kawa   Silent Elegy  聖Rock乐队 苏紫旭（上）  苏紫旭（下）  盘尼西林乐队  马赛克乐队

大乐团乐队  卢庚戌  铁风筝乐队  郭思达  Mr. Miss  郁乐队  庞麦郎  简迷离GEMINI  李霄云  萨满  木玛  褚乔  宋冬野 野孩子乐队  HAO付豪  反光镜乐队  卧轨的火车  扭曲机器  彭坦  大波浪  HUSH

但是！OPEN写过有关音乐的文章可不仅只有这些！快到我们的碗里来！