作者:维小维
来源:“维小维生素”(Weixiaowei6)
27年前,刘若英花了79美金买了一张机票,从洛杉矶飞到旧金山。
那是她的21岁生日,第一次可以合法买酒的年纪,她给自己买了生平第一瓶威士忌,痛苦宿醉了三天。
4年前,刘若英给未来的自己写了一封信,谈了她过去的这种任性的叛逆,也谈了很多关于人生的选择。
字字真诚,却句句戳心。
《见字如面2》里,一袭白衣的姚晨轻描淡写地念着,我边听边想:这不就是我想要,却始终不敢去做的选择吗?
年少时的选择,只需要燃烧热情;现在,什么选择都是意志力的磨练。
但始终,选择不难,勇于面对才难。
你想不到,让人看着特别温柔舒服的奶茶,“自我”两个字却写进了骨子里。对选择的孤勇,贯穿了她人生的始终。
如果初心是纯粹的,什么选择都对
奶茶从小父母离异,一直跟着爷爷奶奶生活。难得的是,9岁就开始学钢琴的她,认定了音乐,就一直选择按自己的意愿生活。
她先是选择背离了她的家庭。
出生于军官之家的她,全家人都希望她做一个普通的大家闺秀,她偏不。
18岁,她义无反顾地选择了去美国学音乐。束缚繁多的家庭没给她更多的帮助,毕业后她只能在香港给罗大佑当助理。
每月相当于1万台币(2000多块钱人民币)的工资,一个简陋的旅馆房间,还有每天凌晨两三点才结束的工作。这个选择她乐在其中。
那是因为,她每天都可以听到罗大佑、林夕和黄耀明的聊天,对她来说就像翻开一本音乐教科书。
再后来,她选择了为毫无希望的爱情坚守。
自从21岁,她遇到了音乐人陈升,刘若英的情绪和命运都被改写。
奶茶至今清晰记得,遇见陈升那天她去游泳,穿了一件漂亮的橘红色游泳衣。以致今天,朋友仍会和奶茶开玩笑,说当时陈升分明是看中了那件美丽的泳衣。
给陈升当了三年助理,一段没有结果的师徒情缘,死守15年。奶茶从此变成了一个爱哭鬼。
1999年的最后一天晚上,奶茶要连续跑五个场子唱歌,其中一场就是陈升的跨年演唱会。她终于在合唱前5分钟赶到,气喘吁吁。
对于这份辛苦,陈升却突然手一举,脸一黑,对着全场的观众说:“我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到,能把一首歌唱好。”然后,话筒一扔,只留下刘若英一个在台上哭得稀里哗啦,也不知道后来是怎么下的台。
严苛的他,作为好老师是没毛病的。但是有妻儿的他,却成全不了她的爱情。
那时候才20多岁的她,甘于用青春去“为爱痴狂”,在世俗的眼光里那是幼稚,但在忠于自我的人眼里,那不过是一种对初心的纯粹。
所谓坚韧,是每个选择我都心甘
陈升没有给过奶茶希望,她也很清楚,任何等待都必须有一个截止日期。
但是她依然没有改变自己对爱情的选择标准。为了心目中“很舒服的爱情”,奶茶一直苦守到41岁。
和比她小10岁的老公钟小江结婚,刘若英可以说是从紧张而执着的文艺青年,蜕变成为了松弛而真实的普通女人。
“关怀备至”四个字可能显得有点矫情,更好的形容是,他们两个开始了一段琐碎、真实又温暖的相处。
为了治好奶茶的手脚冰冷,钟小江给她做了千层布鞋;奶茶怀孕期间,他毅然抛下业务繁重的工作,长期在台北陪伴左右。
在41岁这个年纪,遇见一个踏实稳重又能互相尊重的人,应该就是这个年龄所定义的“舒服”。
从此,刘若英这个名字前面有了姓氏。她相夫教子,居家养生。
你以为她终于屈从了世俗,实质上并不是。
刘若英在自传《我敢在你怀里孤独》里面写到:
哪些事不像刘若英会去做的事呢?也许包括了:找个人结婚,然后还生了个孩子……之类比较“顺理成章”、“平凡”的事情吧?
这件对大部分人来说(也许)算是稀松平常的事,却有可能是我生命中将面临的最大挑战。因为结婚、生子,对我来说是“最最不平凡,也最最具有挑战的事情”。
原来,刘若英前半生一直喜欢独居、独处。
在美国读书的时候,奶茶不愿意住在姑姑家,为了自由和独处,她宁愿自己出去找了一个小套房;
出去旅行,她不喜欢成群结伴,经常一个人独行。
她瘦弱的身躯里藏着对生活巨大的掌控欲,独处就是她掌控生活的一种方式。
然而,结婚,生子,坐月子,带孩子……这些都和独处反其道而行。所以,她不是屈从年龄,屈从世俗,她只是在选择挑战一个新的自己。
为了更加适应三口之家的生活, 奶茶这两年推了大部分的工作,只挑自己喜欢的来做。
比如,2016年,以帅呆了的姿势办了“Renext 我敢”世界巡回演唱会。
比如,深入乡间,素衣淡妆,为乌镇代言,淳朴得就像20出头的少女。
再比如,拍电影,做导演,做前半生从来没尝试过的事情。
半生出走的奶茶,兜兜转转走过多段情伤,终于在接近50岁的时候,彻底放飞自己,勾勒了一个更放松、更自在、更果敢的下半生。
Just Don't Quit,对大多数人都太难
最近,一件街头的衣服深深打动了我,不是因为它特别好看,而是那印在胸口的大字写着:Just Don't Quit!
Just Don't Quit!(不要辞职),删掉几个字母,就是Just Do it!(就去做吧!)。试问,多少人每天都陷在这几个单词里面徘徊了千百回?
这个世界有数不胜数的人,总是想坚守自己想要的生活,又不敢放弃眼前的安稳。很简单,因为理性人都知道,任何选择都有机会成本。
行为经济学里面有一个非常有趣的原理,叫做“厌恶损失”,也就是说大家通常宁愿不要高额的回报,也不能损失现在所拥有的一切。
换句人话就是,代价太大的事情,都下不了那个决心。
但是,刘若英做到了。
对于每一个选择,她都甘之如饴,无论是从零开始的事业,看不到结果的苦恋,还是彻底改变自己的婚姻。
这些年,跟她有过一段情缘的男主角,无论是陈升、黄磊还是黄国富,都鲜见埋怨、控诉和不满。奶茶口里的这些人,都是丰富了她生命的恩师、挚友和情人。
一个女人真正的强大,不但体现在选择时的干练决绝,更看她守着选择那种态度,是绝望后悔,还是淡定从容。
只有敢选也敢当的人,才真正有能力去掌控自己的人生。
最近,一个偶然的机会和红杉资本的投资人朋友聊天,我问他,到底怎样才能选中值得投资的公司?
他笑,看硬币两面,百分比是50%,另外50%来自于投资之后的管理。
他一句话说穿了选择的真谛——其实,选什么都是对的,关键是你选了之后努力让它变成对的。
其实很多人之所以对选择摇摆不定,或者总觉得怎么选都是错的,无非就是因为自己根本不知道什么才是对的。
其实在做选择这件事上,刘若英也不是天生的能手。
张艾嘉看上了奶茶,给了一部电影脚本,但是张艾嘉要求奶茶裸体出镜。这是24岁的刘若英第一个有机会蹿红的电影脚本,她很犹豫。
脱,淹没了自己的底线;不脱,可能一辈子做普通人。
她犹豫了很久,在陈升的支持下,她终究选择收拾包袱走人。幸而,张艾嘉却因此被他们两师徒折服了。
在“一脱即红”和坐冷板凳之间,我相信不少人都会选择剑走偏锋。事实上,演艺圈不乏这样的明星,走进大众视野之后才一件一件衣服给穿回来。
但是,什么是“对”,刘若英比一般人都要坚定。
正是因为心中有执念,所以每一场选择的磨砺她都能处理得恰到好处。
再比如,生完孩子之后,她迅速选择复出。定下巡回演唱会和写书的计划,每天都几乎要工作到三点。用奶茶自己的话说,这么繁重的工作,是“错误地高估了自己”。
相信正常人都会在这时选择推掉一些工作,要不降低出品质量,要不彻底不管孩子。
然而奶茶就是这样一个执拗的人,答应的工作一定要做完,歌曲的录音坚持做几个混音版本,修改版本精确到秒。至于孩子,一有空她就小跑回家,买菜做饭带娃,一样都不落下。
做自己认为是对的选择,直面选择里面的困难。这才是真正对生活的不妥协。
所以,人生的经营,还真的不仅仅靠听从内心,英明果敢,然后一生就辉煌地走上巅峰。
有的人一味忠于自我,硬朗不羁,最终因为缺乏柔软的身段折煞而归;
而刘若英则足够地聪明。她不但明白自己要什么,还能在现实中不断调适自我,把无坚不摧的决心,变成一种最珍贵的坚韧。
这也许就是她讨喜每一个年龄段的观众最重要的原因:内心既藏着年轻人独有的叛逆,人生答卷却分明写着一种成熟的超脱。
44岁的刘若英,写给自己一封信。一袭白衣的姚晨,念得动情,语气里还甚至有一种小女孩的天真,又渗透了看透成败的理智。
那何止是一封写给自己生日的信, 那是刘若英写给我们,对"选择"二字最好的答案。
*维小维,公众号“维小维生素”(Weixiaowei6)。曾任四大、宝洁、网易等名企管理层,10+年CFO&高管,掌管过亿资产。文字生动接地气,专注职场、财商和个人成长。转载请到原作者公众获取授权。
长按二维码关注“学语文”
主编云天微信:18175799983
投稿邮箱:[email protected]
感谢您把每天珍贵的几分钟留给一本书、几段话
喜欢本文的亲们,请点赞转发