“现在我眼睛一闭上,就觉得身体漂浮在水里,渐渐往下沉,往下沉。”站在方寸舞台上,周迅缓缓读起太平轮沉船幸存者的家信,中途停顿许久,默默落泪。
那个被自来水们赞誉为“综艺界一股清流”的《见字如面》又回来了。
第一季播出后,豆瓣评分8.9,节目总点击量近3亿,几乎 “零差评”,一度成为年度现象级话题。
《见字如面》第二季已于12日在腾讯视频上线,携手Kindle,用书信打开历史。节目组历时9个月,精挑细选了70多封信件,时间维度宽广,写信人身份各异,但每一封信背后,都是鲜活的个体命运和时代风物,是生活智慧和精神气节。
节目取英文名Letters Alive,写信的人与其所处的时代就此复活。
见信如晤,声息可辨,纸短情长,意在言外。对于一张纸来说,这些信所承载的真实的故事和情感都有些超重,重读它们,便不再是简单地向传统书信形态的致敬,更重要的是,它让“文字”和“阅读”有了更宽广的维度和意义——直视信笺背后的双眼,也直面自己的内心,认知人性和历史,回归常识。
第二季时长从60分钟延长到了90分钟,并且为每一期节目都设定了一个主题,涉及爱恨生死,世相众生,古韵和先锋,传承和生长,忠义和背叛等。
第一期的主题是“生死”。
周迅、赵立新、归亚蕾、李立群、黄志忠5位演员分别演绎了6封跨越了不同时代的信件,从明末清初到民国时期,再到当今社会。有灾难后劫后余生的家信,有老人写给儿子儿媳叮嘱自己想要体面地死去,有父亲写给自杀的儿子的信,也有兵荒马乱的年代,儿子写给父亲的信……
生生死死,力透纸背。
我们都知道泰坦尼克号的惨剧,在中国也有一次泰坦尼克号式的悲剧,这艘沉船的名字,叫太平轮。周迅演绎了这次船难的幸存者周侣云,在灾难的第二天写给父母亲的家信。
时局动荡的1949年1月27日,由上海开往台湾基隆的太平轮,因夜航超载被撞沉没。船上932人遇难,仅38人生还。那一天,是农历腊月二十八。除了像周侣云和表哥这样的三等舱船客,船上也不乏政要商贾,社会名流,包括袁世凯之孙袁家艺、音乐家吴伯超、刑事鉴定专家李昌钰之父等。
家信寥寥数语,却储存了关于灾难的详细记忆:幸存者如何一寸一寸接近死亡,又如何与死亡擦身而过。
“我们觉得脚下全是水,忽然水到半身,再忽然,船就完全沉下去了……”“我只觉得身体往下沉,可以听见水从耳边滑过的呼呼的声音,好像身体被夹在什么东西里,水不断地从嘴、鼻子、耳朵进入肚子,我想,什么都完了。”
然而劫后余生的基调,不一定是喜悦。
梁文道说,幸存者往往有一种罪疚感,为什么活下来的是我,别人却死了,那种压力是巨大的。周侣云获救上岸,会游泳的表哥却没能生还,女孩见到舅舅的时候,正是周迅落泪的地方。
每个人身上都背负着一个时代,太平轮只是时间长河里家国历史的缩影,人们无法选择在何时出生与死亡,生死凉薄无常。我们在信的这一端,凝望68年前动荡时局里的那场海难和周侣云。
节目中,也有老人对死亡和体面的理解。
79的琼瑶在写给儿子儿媳的信里说,“帮助我没有痛苦地死去,比千方百计让我痛苦地活着意义更重大。”这封信经由同样年过70的归亚蕾来读,显得那么的平和。
《最好的告别》一书中,也曾探讨过相似的话题。人类的医疗技术飞速发展,即便如此,科技还是无法让人类摆脱死亡。囿于各种牢不可破的习俗、对生死的迷思和伦理道德的束缚,很多病人在生命最后的时间里,只是插满各种维生的管子躺在医院维持生命,不能说话,无法和爱的人好好道别,更不用再谈体面。
人们常常忽视了,医疗的意义或许不在于通过延长寿命的方式来对抗死亡,而是在于让人们好好地活着。
当一位老人平静地说出“时候到了,不必悲伤,为我欢喜吧。”此时此刻,我们又该如何面对生死?
▽
节目中,有黄春明写给儿子黄国峻的信,“我知道你不回来吃晚饭, 我就先吃了。妈妈总是说等一下,等久了,她就不吃了。”“我到今天才知道,妈妈生下来就是为你烧饭的。现在你不回来吃饭,妈妈什么事都没了。”字字都是陈述事实,无一字煽动情绪,却字字锥心,满溢伤痛。
▽
有陈难写给美惠子的信,家仇国恨当前,仍对敌人满含同理心,人人都是战争的受害者。
▽
有吴三桂写给被俘父亲的信,“既然你不能做忠臣,儿子就不能做孝子”,评价一个人太容易,这封信让人们看到一个不一样的吴三桂。
▽
有身患白血病的儿子李真写给母亲的信,“情之厚如斯,百世不足还”。
《见字如面》第二季开播,看得网友们泪流满面,未经修饰的书信里,我们看到的都是一个个鲜活的个体,朴素、真实。仿佛能看到一个个放大的人形剪影,投射在巨大的时代背景,以及死神的阴影之下。
生生死死,是永恒的主题。既然出生和死亡都是必然,那么正如79岁的琼瑶所说,人们“为什么会对‘诞生’感到喜悦,却为‘死亡’感到悲伤呢?”
在这些看似并不相干的陌生人的故事里,写信者,读信者,听信者,穿越时间,在生死面前感同身受,与其说这是文字和书写的力量,不如说,是共同的情感和认同感赋予了文字以力量。
那么,在这些看似并不相干的陌生人的故事里,你想起了谁?
重磅推荐
“让周迅潸然泪下的故事起源,《太平轮》电影原著,生死离别背后的唯一全面记录。”
《太平轮一九四九——航向台湾的故事》(增订版)
作者:张典婉
出版社:生活·读书·新知三联书店
Kindle电子书价格:¥9.99
“泰坦尼克号”由于一则美丽的爱情演绎而变得举世皆知,而这太平轮和它所牵引的生死别离却渐渐被人们所遗忘,成为一个时代的往事旧话。时隔七十年,尘封的记忆又被翻新在历史的追寻之中。台湾资深媒体人张典婉,通过多年探访幸存者与遇难者家属,结合大量珍贵史料与照片,写成《太平轮一九四九》,向我们讲述了太平轮的生死别离,再现了父辈集体流亡的辛酸往事。
相关推荐
《死亡哲学:耶鲁大学第一公开课》
《活出生命的意义》
《所有我们看不见的光》
《叶:百年动荡中的一个中国家庭》
Kindle将在节目播出期间联手众多文化名人,在微博开启读书接力活动,首期请到的嘉宾为青年作家蒋方舟,这位喜爱阅读与旅行的文字工作者,也是《见字如面》第二季的第二现场嘉宾。
快去微博参与活动吧!
还想了解《见字如面》第一期的6封书信背后的更多历史与故事,马上猛戳阅读原文,获取相关书单,在文字的世界中感受生与死的份量。
点击【阅读原文】
了解书信背后的故事
编辑 | 大鱼
设计 | 大鱼
亚马逊Kindle原创,转载请于后台联系授权
欢迎分享转发朋友圈