请不要称呼他为王菲的前前夫,他是窦唯
作者:龅牙赵,来源公众号:龅牙赵
是的,我没有采访过窦唯。甚至都没能见过他一次。他是那个年代的摇滚大神里我唯一没有采访过的人。
我入行的时候,窦唯已经不开口唱歌了,开始做他的纯音乐。
我采访过的每一场音乐会,他都没有参加。即使是抑郁的张楚、狂躁的何勇以及戒毒的罗绮都参加了,窦唯还是没参加。
我电脑里的《明星电话》里,还有他的电话,但是我从来没打过。他变得没有新闻,对我们这个冷冰冰的行业来说,也就是没有价值。
后来,他唯一有价值的一次就是大闹新京报,2006年5月10日。当时,我作为文体中心娱乐部唯一一个懂足球的编辑,被抽调去做世界杯特刊了,
我错过了这辈子唯一一次采访他的机会,从此我只能对着家里的《黑梦》CD、KTV里的“黑豹乐队”,以及那张不朽的VCD《摇滚中国乐势力》听听窦唯。
我当记者的时候,摇滚圈里的人跟我聊着窦唯,就像说一个笑话,一个让人忍不住掉泪的笑话——
“窦唯去酒吧里面驻唱,下面好多人都期待得不得了,艾玛,窦唯啊,大神啊,他们乌七八糟地喊着《无地自容》,喊着《高级动物》……但是窦唯不管,他自顾自地摆弄台上的乐器。哥们你也知道,他会很多种乐器,弄了这样弄那样,足足半小时,愣是没说一句话。台下的观众开始不耐烦,开始骂SB,直到一个酒瓶子被扔到了台上。但是窦唯不管,他还是就这么弹着,打死不开口。你也想得到,没过多久,再也没有老板邀请他去驻唱了。”
这位老哥说到这里之前,一直都是带着笑的,然后下一句话他的表情就变成了惋惜:“你说窦唯多好的声音啊,怎么说不唱就不唱了呢?”
我以为他要开始煽情,结果他跟变脸一样又换成了嘲笑的表情,加了一句——这傻逼。
我作为一个倾听者还在调整自己的情绪,结果这老哥又换了一个悲天悯人的表情:“他妈的魔岩三杰都算废了,何勇烧房子,张楚玩自闭,唉!”
这是一个金马影帝级别的讲述者。
从此窦唯在我心中的地位更加神秘莫测。
直到窦唯画的画在微信朋友圈里流传开来,我都差点忘记了这个人的存在。
说实在的,以窦唯的才华,他不管玩什么音乐我都毫不奇怪,他特么转行唱京剧我都相信,但是我没想到他画画,而且据说画得这么好。
请原谅我用了“据说”两个字,我对画画的研究不深,基本上别人说好我就说好,别人说不好我也不敢说不好——反正说好就对了。
所以很多小孩子问我,窦唯是谁,为什么突然火起来了。
我深吸一口气,抬头望天,正在思考从那首歌曲开始说起的时候,旁边的人总能插上一句——王菲的前夫。
小孩子说——王菲的前夫不是李亚鹏吗?
别人再回答一句——那就是王菲的前前夫。
其实这是我最不喜欢听到的一个答案。
在音乐这个层面,窦唯是王菲无法望其项背的。不管是作词作曲、编曲、演奏还是演唱,窦唯都领先王菲太多。
唯一的差别就在于,窦唯生存在内地这样一个音乐繁荣但是音乐经济不繁荣的时代,而王菲生存在香港。所以王菲太有钱了。
据说在一场演唱会上,窦唯为王菲打鼓。王菲有一首歌自己把节奏唱乱了,窦唯紧赶慢赶地调整着去合王菲的节奏。演唱会结束之后,王菲怒气冲冲地对着窦唯吼:“你会不会打鼓!”
恐怕这是对一个音乐人最大的侮辱,因为王菲不懂,也不在乎。所以王菲曾经在打麻将的时候说:“你可以说我唱歌不好,但是不能说我打牌不好。”
是的,王菲有钱,有地位,但是窦唯有一颗骄傲的心。
也许,这就是改变窦唯的婚姻,以及改变窦唯人生道路的原始动力。
今天,窦唯在地铁上的照片让我觉得很唏嘘,但是却不知道说什么好。
对于窦唯,我发现只能回忆,竟然不能期待了。
但是我依旧坚持的一点就是:请不要称呼他为王菲的前前夫,他是窦唯。
(图注:2015年4月23日,媒体曝出疑似窦唯“颓废照”,对此,窦唯的回应是“清浊自甚,神灵明鉴”)
王菲越来越红,
窦唯却越来越低调的向后退,
顶着天后落魄前夫的帽子淡出了整个时代,
正如他自己几年前最后一次在台上唱的那样
“我早已失魂落魄”
但,
才华二字从头至尾围绕着窦唯,无人质疑。
大家熟知的窦唯的乐手身份之外,
他还是个画画爱好者,
不专业,全凭感受...
或许可以从中接近一点窦唯的内心世界吧。
特别喜欢窦唯的彩铅画,色彩跳跃,构图紧凑,像日记一样的记录着时光和岁月。
下图:明天要去西班牙↓
——这绝对是窦唯发微信朋友圈的方式。
/不一定在西班牙/
/俺爹俺娘 不一定在西班牙/
/秋游 不一定在西班牙/
窦唯的字,没有很好,但贵在潇洒!
↑:猪头的含义??盲目崇拜??
来放一张吓人的↓↓↓
/下棋/
窦唯的连环画都很生动,而且真的很喜欢他的用色方式。
非常跳跃的色彩,很多人说像儿童画——或许因为窦唯的内心有一面还是像孩子一样纯净的世界!
出游系列——紧凑,工整,细腻。
他的写生速写真的很腻害,至少当年阿特没有这个耐心画成这样。
/胡同/
/错落有致的风景速写/
下面这幅画叫《街景》,阿特认为应该叫:找亮点!
扛东西的,又是亮点!
↓↓↓跳河的摇滚歌手!
↓↓↓画的三个脚底冒烟的人:抽风的意思?——求强解
2005与“不一定”乐队在西班牙
不一定时期的音乐透着浓郁的爵士风格
/骑单车出游/
“一个走捷径成名的乐队和围观群众”
窦胖是在说唐朝?
↓↓↓
↓↓↓闲聊的人们!
用色大胆,情绪饱满。
/静物/
/戒念?谁呢?/
/中国人自己的可乐!/
窦唯从字画到音乐,艺术无不相通,从青春走向成熟,却从来不深究技艺,一笔一画,一曲一调,透着灵气透着真实,这便是窦唯。
(来源:南都艺术NDArt)