舒淇年少时是叛逆的。

她也说过自己曾是不良少女。

十多岁便与男人同居，抽烟，打架，爱飙车。

有一次她撞车，摔断了肩骨，同行友人送她到医院，她第一时间打电话的对象，不是家人，而是她当时打工的公司老板，因为对方有钱，可以帮她付医药费。

后来做兼职模特，签下了一份经纪合约，被迫拍摄全祼写真。

如不拍，则要赔偿巨款。

她拍了。

为了不让家人难过，她嘴硬说自己是自愿拍摄的，也因此与家人决裂。

1996年，香港最浮华的年代，舒淇20岁，离开台湾，到香港发展，被王晶发掘，主演了《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》……

她变成一个妖孽。

神秘如烟，燎烈似酒，爱男人也爱女人。

这是舒淇第一次赤裸在众人面前。

她不是中国传统的美人，却骨架停匀，身材完美，体态撩人。阔然的眉宇间，有横生的欲念，也有清澈的忧郁。

于是那一年，香港人记住了一个叫舒淇的艳星。

她不似叶玉卿和叶子楣，只有身体，卖弄器官，而是用千种风情，入侵你的身心。

于是艳入肌骨。

于是销魂夺魄。

从此她与色情电影结了缘。

不久，舒淇接拍尔东升的《色情男女》。

她借这部电影，向世界说话。

在那里，她饰演一个三级片女演员。有本真的媚态，也有被侮辱的悲怆。

电影里，她跟张国荣说，自己其实不想拍这样的戏，可是她要钱，要生存，心里又有很多梦想在跃跃欲试。

说话的时候，她就像个被成人世界吞噬的小女孩。

仓皇失措，一身倔强，但又难掩内心的无奈，和不甘。

许多年后，电视上有人采访她，提起她那段艳星史，她打断对方：“我只想说，我不会为自己做过的事情后悔，现在不会，以后也不会，谢谢。”

她是否逞强，我们不得而知。

只是知道，她自此情路极其坎坷。

爱过很多人，绯闻传过很多次，却次次无疾而终。

在她的故事里，每每在黯淡的末梢，都写着这样一句话——XX爸爸不同意，XX爸爸坚决反对，XX爸爸无法接纳。

爸爸们，代表着传统世界的看法。

是的，她是一代艳星。

艳星，在中国人的认知里，是不洁的，羞耻的，无法登堂入室的。

就像她在香港的路上走过，有人看到了，满脸怪异、声音兴奋地指着说：“脱星！”就是这种意思。

她被拒绝在传统门第的朱门之外。

美得铿锵，却爱得辛苦。

像一个求爱而不得的孩子。

想要，却又要不着。

要不着，愈发地想要。

与黎明恋爱7年，不被承认。不能见光。

最后乐基儿成为正室，舒淇出局。7年等待，付诸东流。

多年以后，黎明在金星秀上，回答金星的问题：此生最欣赏的女人是谁？

“舒淇。”

他终于说出她的名字。可是，已经晚了。她因他受了太多伤。

她曾难过。

在微博感慨：“这世上沒有谁会永远是谁的谁，有的人注定只能被伤害，有的人注定只能错过，有的人永远只适合活在另一个人的心里……”

她也曾悲愤。

在Face book发文：“承诺就像放屁，当时惊天动地，过后苍白无力。”

最引人注目的是这句：“现在的我，你爱理不理，记住了，以后的我，你高攀不起！”

她做到了。

如今的作品数量、成就、影响力，她都比他高。

只是，情爱这种东西，没有输与赢，只有无与有，浅与深。如果一方淡了，你再功高盖世，也无济于事。

与张震也是如此。

2005年，她在侯孝贤的《最好的时光》里，做了3个梦。

她长发及腰，穿着白衬衫，在阴暗的台球室打台球。腰肢婉转，风韵扑面而来，抓住了我们的眼睛，也抓住了张震的心。

后来，便是不相宜地爱。

在《自由梦》里，舒淇是烟花女子，有不堪的往事，有狼藉的身份。

但她爱他。

她等了他多年，每一次相聚，都没有大惊大喜。似平常。似寡情。似无欲无求。似心如止水。

只在他看不见的角落，她的满腹幽怨，才流了出来。

对镜空叹息，切切有馀哀。

后来有人说，舒淇是动了真情的。

她在《康熙来了》承认：“张震若追，就答应。”

其实不承认，大家也看出来了。

他们首次拍吻戏，就吻到停不下来，十几分钟后，依依分开，发现导演、摄像师都在旁边抽烟。

这就是情难自抑。

这就是假戏成真。

但因为张震爸爸一句否定，深情止步，往昔归零。

蜜语不可听。诺言不可信。离人不可挽。这样的悬崖不可作山河。

结束了，就是结束了。万般不舍，终究还是要走的。

她依然孤独地，在尘世里，背着非议与偏见，承受着变节与失信，走自己的路。

水千里，山万重，凉月满天，后会无期。

2015年，舒淇参加张震的婚礼，新娘点名让舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇当场哽咽。

 “何因不归去，淮上有秋山”都是幻觉。

到头来，只剩“闻君有两意，故来相决绝。”

舒淇说，“再也不要见张震，再不要跟他合作。”

现实中却接了他的捧花。

2015年，张震在《聂隐娘》台北发布会上，说：这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事，田季安对隐娘是逝去的爱，深刻的回味。

舒淇冲口而出：可你还不是娶了别人。

多少委屈，多少遗憾，多少闪烁的爱恨，都在其中了。

故事的后来，依然是故事。

故事依然在发生。

只是换了不同的人。

她和余文乐传绯闻，和王力宏有传说，和彭于晏一度热热闹闹。

但都不是命中的良人。

离别一重接一重。

世界对她的中伤一场接一场。

有好几年的时间，舒淇情绪低落，她自己也承认，“我得过忧郁症”。

她用一年时间，闭门疗伤，学心理学，自我觉察，自我疗救，一个人，面对自己的黑与疼，和自己对话，和往昔和解。

渐渐地，她逐渐走出，变得美丽而豁达。

如今的舒淇，虽年过40，依然天真艳丽。

清澈的眼神，浩荡的风情，流转的灵气……你会感到，时光都对我们刻薄，却只对她一人厚待。

大家都喜欢她。

名导、男人、女明星。

我没见过哪个女星在圈里的人缘那么好的。舒淇是一个特例。她不是会做人，而是天然地娇憨可爱惹人疼。

她被攻击的时候，冯小刚保护她，高晓松声援她，徐静蕾姚晨支持她。

而她的身边人，更是惜之如至宝。

和黎明分手后，黎明最信任的贴身助理Winnie，一声不响，放弃高薪，离开公司，去帮舒淇打理一切。

她失去一个人，却得到所有人。

女明星被男人喜欢，算不得什么。

被身边人和女明星都喜欢，才是有过人之处。

这样的女人，注定会有好结局。

就像有些生命力顽强的树，多一些枝丫，就多开一些花。而最终，花落果满，天清月圆，金秋已经来了。

这不——

命运就指引着她，走到一个美少年的拥抱。

2016年，她和冯德伦忽然宣布结婚，一时惊喜了两岸三地。

他们在结婚启事中说：两人相恋四年。

四年？

那就是从2012年开始的。

2012年，舒淇与冯德伦在香港兰桂坊，被拍到，回应说：是“有机会”的“好朋友”。

冬至，又意味深长写道：“从前，你不懂我，你不理解我，我们不懂珍惜，一再错过。天亮以后，如果还有心意，还有机会重来，亲爱的，我们一定不再有遗憾。”

如今，她穿着白婚纱，穿着白球鞋，嫁给那个长身玉立的美男子。

婚纱照里，洋溢的快乐，满脸的天真。

而冯德伦呢，满眼的柔情。

这让人涌上一种幻觉：整个世界，都成了煊赫的、柔软的洞房。他们站在其中，一拜天地，二拜高堂，然后，幸福源远流长。

这就够了。

一切圆满收关。

尘埃落定，美人有了归处，心意终于不成空。（忽然好想哭是怎么回事？）

而比这更好的，是舒淇在演艺上的成功。

2005年，她凭借《最好的时光》，拿了金马奖影后。

此后，所有人都知道，这是一个演员，不是一个艳星。

她流着泪，咬着牙，对世界说：我要把脱下的衣服，一件件穿回来。

她做到了。

在《色情男女》中，她凭着真实自然的表演，拿了金马奖最佳女配角。这是她第一部电影。

《千禧曼波》里，她烟视媚行，青春恣意，迷茫沉沦，诱惑得刚刚好。朱天文说：“《千禧曼波》如果没有舒淇，整部电影就不成立。”

《非诚勿扰》里，她面对方中信，将那种煎熬，那种欲迎还拒，那种外强中干演绎得淋漓尽致，结果，好好一个喜剧片，结果把我哭得肝肠寸断。

在《刺客聂隐娘》中，她跟风演戏，跟云演戏，跟太阳和大地演戏。

表演极其克制，但不僵硬，不矫作。

她创造了一个与世隔绝的世界，空灵，无声，疏离，华美，孤独，氛围无可挑剔，有古龙风。

侯孝贤说，每次拍电影，心中把演员过一遍，想想还是只有舒淇合适。

李安也说，舒淇就像他“装在口袋”里的演员，找不到满意的，就只能翻开自己的口袋了。

多好！

一切美的，都遇上更美的。

一切好的，都创造了更好的。

这就是人间小团圆了吧。

我一直不觉得舒淇完美无缺，但她天下无双。她的美貌是独特的，她的成长，也是独特的。

她踉踉跄跄地开始，后来在漫天敌意中，熠熠生辉地长大。

她赤裸着走向我们，最终璀璨着升到高空。

所以，即使有万千人仍然对她恶语相加，重提旧事，又有什么关系呢？

她脱下所有衣服，早已穿上了一身星光。