昨天是张国荣的61岁生日。如果他还活着的话。

而今年，是张国荣出道四十年。他不能像谭校长一样开一场极尽绚丽的四十周年巡演，也不会在微博上爆料自己搓了七天七夜麻将来庆祝。假如真的走到了今天，或许他还在艺坛辛勤耕耘，被人以“老艺术家”相称。或许他早就卖了房子，和爱人一起周游世界。

纵然这个世界残忍到容不下“假如”，至少我们依然可以仰望那颗最亮的星，给他宠爱，为他喝彩，相信他一定能感受得到。

1

昨天是哥哥生日，六天前是陈百强生日，我刚看完电影《失业生》。这部致敬美国经典电影《毕业生》的作品并非绝对优质，小小的青春片里想装的东西太多，却依然让观众感动。

如今三位男主角在另一个世界，容颜定格，庆幸我们可以用这种方式，与三位少年重逢。

《失业生》的主角，比张国荣小两岁的陈百强，在1982年已经大红大紫。但张国荣这时还是处处碰壁的无名小卒，二十大几了还没有拿得出手的作品，更没有人叫他“哥哥”。

在这艰难到不忍提起的岁月里，张国荣拍了几部经典的青春片。巨星时代的张国荣倾倒众生，青春逼人的Leslie也有别样的可爱。

众多青春片中，我最喜欢的是《鼓手》。二十五岁的Leslie饰演中学生毫无违和感，笑起来露出兔仔牙，愁时轻皱眉头热泪盈眶，都足够动人。拳头有力，眼里带光。因爱情心动，为梦想奋斗，这样的青春片明知是套路我也愿意看。

哥哥的奋斗史总让我想起《浮夸》的歌词——众星云集的演艺界，他的存在感真如喽啰。有次在沙田马场群星汇演时，Leslie潇洒扔出的帽子被观众抛回。不知那时的他有没有含泪发誓各位，必须看到我。

哥哥说自己那时唱歌是“鸡仔声”、“呱呱声”，与后来低沉深情的声线有天壤之别。其中必然经历了艰苦磨炼，可他从来未曾提起。

直到张国荣足足捱到了出道第七个年头，凭着足够的努力和天分，恩师黎小田、郑国江的提携指点，或许再加一点点机缘，终于拿出了《风继续吹》这张专辑。

后来的事你我都知了：这个年轻人总算开始了巨星之路，一走就是二十年。张国荣这个名字，再也不是“顺便提起”的八十年代香港歌星，而是成了多少人心上的一根刺。

2

哥哥应该不会料到，在十几年后的社交网络上，他一直热度不减，不断有段子被网友扒出。

比如哥哥毫不讳言自己爱打麻将的“不良嗜好”。在《小燕有约》里，哥哥大谈和王菲搓麻将的趣事，用流利的京片子模仿天后——“你说我唱歌不好，我认了；你说我搓麻将不好，打死我也不认！”

访谈节目《星空下的倾情》里的片段最近广为流传。哥哥对指责他“男女不分”、“搏出位”的人报以轻蔑一笑，“（有本事）你做啊，你做得到吗”？自信嚣张又认真的样子实在迷人。后面的话更像对新人的劝勉：你对艺术有没有诚意，别人一看就知，你骗不到人的。

听到“诚意”的时候我愣了一下。今天的娱乐圈一向标榜老牛拉车式的努力和无所不能的天才，诚意这个词，怕是已被遗忘许久了。

《今夜不设防》节目中，哥哥跟大才子倪匡、黄霑、蔡澜抽烟喝酒聊成人话题，丝毫没有“掉粉”的顾虑。现在已经很难想象，身为巨星还可以有这样近乎畅所欲言的时刻。

但张国荣纵使活得极率性，也绝非清高倨傲。他仿佛天生温润如玉，不会有任何刺伤别人的锋芒。

他在戏里戏外时常流露出一股孩子气，不同于综艺节目里装疯卖傻的那种。上访谈节目时开头还能端坐，过一会儿就变成岔开腿瘫在椅子里。讲到兴起时，手舞足蹈都是常有的事。告别演唱会上默默垂泪不忍离去，又像极了一个许下诺言又立刻后悔的孩子。

今天的荣迷热衷给他起绰号——“黑炭荣”、“张猴子”、“麻将荣”……如果他知道，一定是笑着接受的吧。也是奇怪，哥哥明明与当红鲜肉的外表和性格大相径庭，却仍受年轻粉丝的喜爱。

是不是因为我们在日常生活中，见惯了精心塑造的无暇脸庞和“逗比”人设，却再难见到一个会心的笑？

3

都说喜欢一个人是始于颜值，陷于才华，忠于人品。好像有点儿道理，于我却不是。我好像第一次在荧幕上见到哥哥，就沦陷在他的眼波里了。

红蝴蝶，无脚鸟，不一样的烟火，种种的意象，在我看来都不及星星更适合。最着迷的那段时间，看到天上的星星，真的会想起他。觉得它好像他的眼睛——清澈，温柔，多情；古灵精怪，有点怯生生地闪着光。

从十二少、旭仔、阿占到程蝶衣和何宝荣，再到令人胆寒的杀人狂魔阿Rick，这双眼睛在二十年的光影流转中变化多端，给每个角色都注入了灵魂。

从此我看男演员，评判演技，衡量魅力，都会先看他们的眼睛。

奇怪啊，见惯了多到泛滥的所谓“盛世美颜”，却再也找不出另一对眼睛似张国荣。

就像我们用“帅”、“美”、“可爱”等任何一个词来形容他，都会觉得不太妥当。在这样一张脸上，阳刚和阴柔都恰到好处，让我想起木心的论断：美应该是无性别的。若有性别，就难免掺了杂质。

倪匡说哥哥“眉目如画”，可我至今没有见过任何一幅画，能还原他的美。陈凯歌还为此专门写了篇回忆文章叫《张国荣的眼睛》，真难想象亲眼见到这双眼睛的人，有怎样的福气。

4

在知乎上，“张国荣为什么这么多年依然被铭记”这个问题有千余条回答。每年的生辰死忌，社交网络被这个名字刷屏的同时，总有各路意见领袖跳出来追问怀念的意义。把这种爱解读和延伸得很远很远。

即便如此我还是不想尝试给出一个答案。因为他是张国荣啊，还不够值得爱吗？

当初哥哥追求毛舜筠时还未成名，他可怜巴巴地哀求道，我人靓歌甜，你为什么不中意我呢？

后来的哥哥远超“人靓歌甜”的境界，用整个生命诠释了美。赢得万千宠爱的他，也再不必委屈地求别人喜欢一下自己。

刚开始迷上哥哥时，根本无法接受他已经离开的事实，甚至完全不能和别人一起看哥哥的电影，看《家有喜事》都能分分钟哭出声来。现在终于学会珍惜每一个在屏幕上看到他的机会，看见这张永远青春的脸，念起这个名字，就忍不住地嘴角上扬。

我的外婆是四零后，对几乎所有“油头粉面”的偶像明星看不顺眼，却对着我床头海报上哥哥的侧脸啧啧称赞：真漂亮啊，真漂亮。怪不得，这都多少年了，小孩们还这么喜欢他。

那张海报上的哥哥已经四十多岁，眼角有点皱纹，头发有点稀疏，依然风情万种。无数次我对着海报出神，竟会庆幸不必看着他老去。

出道四十年以来，两代人看着他奋斗打拼，看着他长成巨星，可以呼风唤雨。这些人仰望着同一颗明星，也做着自己的梦。

虽然十四年前这个梦不再完整，可时代的车轮终究没有碾碎一切。如今抬头再看，张国荣始终是漫天星河里最闪耀的一颗。无人可替代，亦没法被忘记。

当你见到天上星星

可有想起我

可有记得当年我的脸

曾为你更比星星笑得多

当你记起当年往事i

你又会如何

可会轻轻凄然叹喟

怀念我在你心中照耀过

——《明星》