作为公众号的第一篇推送，想分享最近阅读的一本书，叫做《孤独的城市》，作者奥维莉娅·莱恩。由于本书摘录较多，将分期推送，本期为第一期。

        奥维莉娅·莱恩是一位备受赞誉的作家和评论家，2011年麦克道尔奖得主。她感性又冷静的笔触深深俘获了我的心，说这是一本心理学的书也好，是一本社会学的书也好，说它是文艺评论也好，是学术探讨也好，我很难用一个单一的标签去囊括它，因为它确实如此丰富。在阅读时，我常常感到奥维莉娅·莱恩牵着我的手，拨开眼前重重迷雾，从宽阔的平原大道走向茂密的森林，脚下的力量引我们走向一个名为孤独的城市。途中，我也经过爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、大卫·沃纳洛维奇及亨利·达戈的城市，还有瓦莱丽·索拉那斯、彼得·胡加尔、克劳斯·诺米等。在这条通往孤独的大道上，我竟非独自一人。

“若你孑然一身，这本书便是为你而写。”

——————

        孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐地，这些情绪会向外辐射，让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。它还会像各种情绪一样给人带来伤痛，也会在人体封闭的内腔造成肉眼观察不到的生理上的影响。它会愈演愈烈，这种孤独感冷冽如冰，像透明的玻璃一样包围并吞噬着你。

        词典像个冷酷的仲裁人一样，把“孤独”定义成一种因孤立而引发的负面情感，其中蕴含的情感因素将其与“单一”“独自”或“单独”区别开来。“因缺乏社会交往或陪伴而感到沮丧，因独自一人的想法而感到难过，一种独立与群体之外时所产生的感受。”但孤独并不一定与缺乏来自外界、客观真实的陪伴有关，或者以心理学的术语来说，并不一定是处于社会隔离或社交匮乏。一方面，并非所有独自生活的人都是孤独的；而另一方面，处在一段关系中或是被一群朋友包围着的人，也有可能感受到强烈的孤独感。正如爱比克泰德在约两千年前写下的那样，“人并不因独处而孤独，就像人并不因身在人群中而不会孤独。”

       弗洛姆·瑞兹曼将“孤独”视为一个本质上十分顽固的研究对象，认为它难以被描述，被定义，甚至难以将它作为一个主题进行探讨。她用冷冰冰的语气指出：“那些期望对孤独加以阐释的作者面临的是严重的措辞障碍：孤独似乎是一种极度痛苦而可怕的体验，以至于人们几乎穷尽一切方法对其加以规避。奇怪的是就连精神病学家们也拒绝为其寻求清晰的科学定义，而这种不情愿本身也是规避行为的一部分。”

        要对深陷这一状态的人进行回应已是一件难事，但更难的是从这种状态中向外探求。孤独就象是一种可怕的体验，与我们应该过的那种生活背道而驰，这导致承认孤独变得越发地难，最终它演变成了一种人人忌讳的状态，仿佛有人一旦将它坦露出来，就注定会造成他人的回避和逃离。

        20世纪70年代，韦斯首度假设了一种现象，即当人们开始感到孤独并且面对来自社会的威胁时，他们会触发一种被心理学家成为“过度警觉”的状态。人们会不知不觉进入这种状态，处在这种状态中的人对世界的看法有一种日趋消极的倾向，他们会预料到自己将要遭遇到的粗鲁、拒绝和创伤的经历，并将这些经济牢记于心。比起其他更亲切、友好的交往经历，他们会更加注意这些不好的体验，把它们摆在更突出的位置。这无疑会造成一种恶性循环，孤独的人将会越发孤立、多疑和内向。并且，由于他们未能清醒地察觉到这种“过度警觉”的状态，他们绝不可能轻易地意识到这种偏见的存在，更不用说去纠正它。

2018.01.11