在我上一篇谈罗振宇的文章里，捎带手提了一下郭德纲。今天就单独说说郭德纲。

01

我听郭德纲的相声有十多年了。他的相声只要在网上都找得到的，我基本上都听过。听来听去，觉得后来他也在重复，也有点词穷，但是总的来说，他还是一个大师级的人物，对语言的把握能力，非常了不起。像这样的喜剧天才，一个时代也出不了几个。

当然也很俗。
于老爷子光屁股啊，于谦的儿子郭小宝啊，还有屁屎尿啊，我是你爸爸啊，确实俗得要命。
有人因为这个批评郭德纲。郭德纲表面上当然嘴很硬，但心里头好像还有点介意，特意解释说：大雅大俗。大雅才能大俗，大俗才能大雅blahblah……

郭德纲还很谦虚地说：我的相声就是让大家逗个乐，但要是您能从中悟出点什么，我们当然非常高兴，不过我绝不强求。

可是我听了十几年郭德纲，可以很负责地说一句：从他的相声里头，你绝对悟不出任何东西。

02

有些人好像总觉得相声啊、小品啊应该讽刺点什么，针砭点什么，或者弘扬点什么，这样才上档次。古代人讲究“文以载道”，这种想法就是“相声以载道”、“小品以载道”。就像郭德纲抱怨的，“总想要教育人”。

就拿赵本山来说，有人就评论说他早期的小品好，有意义。后期的小品不好了，瞎胡闹，俗了。这种评论背后的想法就是“小品以载道”。

赵本山以前的小品确实是想弘扬点啥，说明点啥，要这样要那样。就像《三鞭子》要针砭干部作风问题，《赵老蔫相亲》要突出老年人婚恋问题等等。为了载道，赵本山一上场往往还要先弄两句押韵的顺口溜，听着跟黄宏似的，有点恶心人。后来赵本山确立了自信，不再想法设法“载道”了，作品才开始变得圆熟自然。

在我看来，后期《卖拐》绝对要比《三鞭子》好，宋小宝版的《相亲》绝对要比赵老蔫版的《相亲》好。
因为前者可乐，后者不可乐。前者自然，后者做作。

要是你非要觉得“可乐”还不够，自然还不够，还非要悟出点什么，总结一下中心思想，当然也不是不可以。
比如《卖拐》通过刻画一个不择手段地把善良厨师变瘸的骗子手，鞭笞了社会的丑恶现象，呼吁人间多一些真情和信任。
《于老爷子上公共厕所》通过于谦父亲脱光了上厕所且不带纸的举动，狠狠讽刺封建社会地主阶级的愚蠢和虚伪，预示了于氏封建家族必然没落为活王八的未来。
《于谦喝尿》则通过于谦用嘴代替仪器来做尿检的荒唐行为，指出了现代社会必须依赖科学，任何人的舌头乳突都无法取代科学仪器的道理。

这么一总结，是不是赵本山和郭德纲都挺意外的？

03

相声小品要教育人？我花那么多钱买个门票，为了让郭德纲教育我？为了让赵本山给我揭示人生的道理？
郭德纲，赵本山，教育我？我疯了？

电影《剑雨》里面，有个彩戏师，喜欢把戏法融合到武功里去。头号转轮王和他打架的时候，就说：
你练变戏法是练变戏法，练武功就练武功，可你总是把它们混为一谈，能活到今天也真是一件奇事。

打了几个回合，彩戏师把斗篷一挥，呼呼冒火，形成一个炫目的光圈，又大又圆，可能是想让转轮王钻火圈。

可转轮王没有钻，透过火圈一剑戳过去，把彩戏师给钉那儿了。
你说你做什么妖？

马季有个相声，叫《地名学》，就走了彩戏师这个路子。
我姨父给我端上许多水果盛情的款待我。我一看第一盘，刚果。尝尝吧。我拿一个咬了一口，哎哟，——咯了我这西班牙啊。赶紧吃第二盘。巴黎。（好吃么？）真是黎巴嫩啊！我姨父又端了一盘当地的特产。尼加拉瓜。（好吃么？）好吃极了！吃的我嘴角都流出秘（蜜）鲁来了。

有人都说这是经典，但我听了却觉得无比尴尬。学地理是学地理，说相声是说相声，非要混为一谈，弄成一个非驴非马的四不像。要想学地理，回家买个地球仪看看好不好，跟一个说相声的起什么腻啊。

谁要说这个相声是经典，我得问一句：你真听乐了么？你要能听乐，那我服你是条不挑嘴的汉子。

04

不光郭德纲，就算被大家捧得像个活神仙似的陈佩斯，其实他的小品也是纯娱乐。
你说《卖羊肉串》鞭笞了无良小商贩非法牟利的丑恶现象，所以你才乐了？《吃面条》描绘了群众演员不懈努力的艺术追求，所以鼓舞了你？

这么说你不亏心吗？

国外的憨豆先生也是这样。
《憨豆先生的大灾难》有啥寓意？看到豆豆先生把《惠斯勒的母亲》弄成了一坨脏疙瘩，你悟出了什么道理？看到豆豆先生弄湿裤子以后到哪儿都捂着裤裆，你又悟出了什么道理？
天底下哪有那么多道理需要你焦急地领悟。

当你把一个东西做到了极致，它不需要我们再赋予它任何外在意义，它本身就是艺术。尿屁就屎尿屁，捂裤裆就捂裤裆，只要把表演或者语言发挥到极致，就是大师。
就像于谦他爸爸穿着海龙的帽子，披着狐嗉大衣，踏着鸡皮皮鞋，吸着关东台片，悠然吩咐管家：“大太太和花匠找到了么？”能塑造出这种画面感的，就是大师。
没有批判什么，没有弘扬什么，就是给你看看人间的可笑和荒诞，就是让你自由地发笑。这就够了。观众不要相信大道理，要相信自己的直觉。

当然，演员也可以去批判，去弘扬，可以去赋予节目一些其他的意义。但是如果这些意义损害了表演的极致感，那就是作死。彩戏师打架的时候非要拿着斗篷转火圈，活该被转轮王一剑戳死。
因为那个火斗篷真的很碍事啊。

05

有人可能会说：你这不是鼓吹娱乐至死吗？
可我没说让你不学习不读书，光听郭德纲啊。我也没说让你听他听到死啊。

娱乐的时候不管不顾、单纯的娱乐，那不叫娱乐至死。除了娱乐就没别的正事了，那才叫娱乐至死。

就像我劝你性爱的时候不要琢磨“世界和平还能维持多久？美伊关系何去何从？”，因为那很影响感受，但我并不是说你就该成年累月地不下炕啊。