最近因为电视剧《金粉世家》导演的去世，朋友圈里很多人都在重温这一部剧。

我也找不到什么新剧看，所以同样去N刷了《金粉世家》。

仍然被当年的冷清秋惊艳。

电视剧看了这么多年，女明星千姿百态的美，如海水一样翻涌不息，一波覆盖一波，唯独董洁在《金粉世家》站在小巷子里，风起宣纸落的那一幕，一直拍到了站在岸边的我。

从此以后，想起那种清清冷冷，有点疏离又有点欲语还休的美，再没人能在我心中超越董洁。

寂寞梧桐深院锁清秋，剪不断是董洁的美。

别有一番滋味在心头，理还乱是董洁身上那种其他女明星无法比拟的物是人非感。

《金粉世家》的片尾曲是何璐演唱的《让她降落》，词中境况很像剧里金燕西和冷清秋的纠葛一生：

她本是放飞的风筝，和寂寞朱门并无牵连，只因遇到了金燕西，他的爱与追逐成为温暖的线，于是她降落，而他只做短暂停留，转头去追天空中另一只风筝。

她降落了，可是没有人再爱了。

此番世事无常，造化弄人，放置于董洁本人身上，竟也有说不出的况味。

所以，经典之所以成为经典，大概是因为角色和本人冥冥中自有一种牵引，是彼此成就，但也是对镜自照，各有唏嘘。

从观众心中的“床前明月光”，一夜风雨后，变身让人掸之不及的“饭粘子”，董洁的陨落，自然始于她的那场婚变。

事情过去已多年，我喜欢的潘老师从来不提，那么我也不想多说。这里只说董洁此后几乎可以称作360度翻转的容貌。

婚姻解体后，董洁的作品不太多，我印象比较深刻的有两部。

一个是和邓超主演的《相爱十年》；

另一个是赵薇佟大为主演的《虎妈猫爸》，董洁在里面饰演了极其不讨好的“初恋情人”一角。

这两部剧里，连天生对董洁的脸带着美颜滤镜的我，都不得不承认，她从前惊为天人的灵气已经消失殆尽，时光啃噬灵魂，连一点渣都不肯给她留下。

五官没变，身材也仍然纤瘦，但只要镜头一拉近她的脸，就真的会让人忍不住感慨：“这，真的还是从前那个董洁吗？”

整个人委顿下来了，完全没有冷清秋时期的纯粹、饱满、剔透。

就像是一只圆滚滚的气球，被尖锐的生活刺破，整个人泄了气，然后天地灵气日月精华都跑了出来，鸡毛蒜皮日常与高低起伏命运裹挟着的怨气、丧气一股脑全挤了进来。

所以，气球还是那个气球，但再也没有了从前的轻盈。

婚姻破裂，夫妻反目，又扯上说不清道不明的三角关系。生活一下子从众人欣羡的云端跌入泥沙俱下的谷底，尘垢满身，不能自白。

蜚短流长比一日三餐还密，谩骂指摘比青丝三千更多。况且无处可申冤，只能打破牙齿和血吞。

从2012年离婚，到如今2018年，六年的时间，在生活顺遂的人身上，你看到的是举重若轻，但在董洁身上，这六年，似乎像是二十年那么久，而且每一步，你都能真真切切感受到她的“熬”。

她和儿子参加《妈妈是超人》，看到她对儿子的严厉以及对潘粤明的避而不谈，看到她一遇见事，就本能地将自己保护起来，永永远远一副拒人于千里之外的状态。

你都能想象到，这些年的日子，她是怎样咬牙靠着一口气在撑着的。

当然，代价很大。

一场折腾，拿走了她二十岁的灵气，三十岁的淡定，可能还有四十岁的优雅。生活一点点剥皮吞血，留给她的只剩一副皮囊。

剥离了骨血，她的美不再有灵性。

20岁的冷清秋当然也有疏离感，但那种疏离感是想靠近却不知如何靠近，是少女的自矜，总归还是期待的。

而如今的董洁，疏离感更重，但却不是清冷气质，而是被生活折腾过的拒绝、害怕、逃避，甚至有了那么点带着绝望的惨烈。

娱乐圈是是非非里算计过，黑黑白白里辩白过，风风雨雨里踉跄过的女明星数不胜数，但多年后还会让人觉得惨烈的只有一个董洁。

亦舒在《我的前半生》里有过一句话：中年女性离婚，九死一生，尸骨全无。

这样的抽筋扒皮，贾静雯也不是没有经历过。

但同样是参加《妈妈是超人》，她给出了完全不同于董洁的另一个版本：美是可以还魂的，灵气是可以循环的资源。

44岁的贾静雯，直到如今也没让人觉出她的美被生活“榨干”了。

贾静雯的美，很像她饰演的赵敏，蓬勃的，生长的，娇媚中又带着勇气和果敢的，仿佛随时都能扛下山河岁月的变迁，无所畏惧地说一句：“走，我们去和生活打一仗。”

而董洁的美是“幽居在空谷”，是“拆桐花烂漫”，最珍贵也最动人处，就是那一点天真，那一点脆弱，那一点“不知人间有别愁”的置身事外。

她的美不适宜沾染了人间苦色，乍疏雨，忽疾风，对别人而言是“客舍青青柳色新”，于她，却只有“零落成泥碾作尘”。

她是那种天生的要远远看着的女明星，要活在童话里，要穿着水晶鞋在12点之前离开，永远成为人们的一种念想。

她不适合走下台来和观众互动。

她是从来就不应该让自己降落的人，但偏偏她选择了让自己降落。也许，对旁观者而言，总归不太周全。

但降落何尝不是一种经历。

风筝飞得太高，那颗心总会有点惶惶然，降落过，狠狠地跌过，也才知道怎样重新来过。

人都是会有一些柔软的，对于自己曾经深切迷恋过的美，永远说不出太狠的话，永远怀着一种期待。期待有一天，她可以身披勇气，从困境中走出来，而不是用所谓熬的姿态。

相信董洁终有一天能够明白：所有的美，所有的好生活，所有可以循环归来的灵气，从来不是熬出来的，而是一点点闯过来的。

从那个悲伤绝望的困境里闯过来，像切掉瘤一样切掉坏日子，就没有什么美是自己扛不住的。