1

今天，是崔健的生日。

2

1986年，他第一次登台，一个裤腿高、一个裤腿低的唱《一无所有》时，我刚刚出生。

3

中国摇滚的开端，也从1986年始。崔健嘶吼出那句“我曾经问个不休……”，就像个爱玩火的男孩，终于点燃了荒野上的仓房。

4

笔者第一次听崔健，大概是小学六年级。那时我所在小县城的商场音像柜台里，能搜罗到很多摇滚磁带。我先是借着过生日，买了一盘唐朝乐队，搭着任贤齐一起听。任贤齐当然朗朗上口，但《梦回唐朝》如同重锤，一下子就把软糯的流行乐砸瘪了。

再去音像柜台，我就非常有指向性了。崔健的《1986-1996》精选辑，被我买回了家。

5

我到现在还记得，小学毕业那年的暑假，夏天的夜晚，天刚擦黑。我浑身油汗，骑着一辆破自行车，车筐里放着一台复读机，复读机里放着崔健的《一块红布》。我光着脚，在深蓝色的农贸市场里转圈。我当然还不太懂《一块红布》的歌词，但前奏一起，我就浑身发酥，头皮发麻。我知道这是个好东西。我能感受到这首歌里莫名的一种情绪，它宏大又细微。

懵懵懂懂间，它甚至能让我流泪。

6

上了初中，崔健这盘精选辑依旧常被我放进复读机。有年元旦联欢会，我梗着脖子唱《新长征路上的摇滚》，想用这首有劲的叛逆之歌，让自己出出风头。结果，唱完嗓子劈了，台下掌声寥寥。下了舞台，女同学笑话我“唱歌就像哭丧”。

7

在磁带最后风行的时代里，我又买了崔健的《无能的力量》、《红旗下的蛋》。

《无能的力量》里，有一首《时代的晚上》。它营造了一种乱糟糟，却又非常有生命力的杂音。它和《红旗下的蛋》里的《飞了》，共同组成了噪音的交响乐。

8

高中后，我开始大规模接触西方摇滚乐，以及各种内地的地下乐队，崔健在心里的神位，慢慢下降。他开始被我当作是一个曾经先锋的启蒙者。

那时，崔健正在号召“真唱运动”，在媒体上奋力抨击假唱。他上了电视，现场真唱《一无所有》。但那早不是86年的《一无所有》了。崔健显出老态。

过了一段时间，央视有个纪录片播出。纪录片里，“便利商店乐队”的几个年轻人，一脸不屑地评价崔健：他该歇菜了，未来是属于我们的。

9

2005年，崔健出了新专辑《给你一点颜色》。我在网上看了专辑里《红先生》和《网络处男》的FLASH动画MV，尤其是《网络处男》，让我感到了十足的尴尬。崔健在试着和新的时代接轨，但接的很仓促。

但崔健并非满盘皆输。专辑里的《城市船夫》，以及《蓝色骨头》，都还有着他独有的韧劲儿。《蓝色骨头》结尾的华彩段落，像是在你心头浇上了融化的薄荷叶。网上有人拿《阳光灿烂的日子》片段配以此曲，甚佳。

10

再往后，崔健上了综艺节目，把七合板时期的老伙计带上了电视，让痛仰、舌头、子曰挑战了一次不可能，但只有给电视剧《奋斗》唱过片尾曲的子曰留下了。他拍了电影《蓝色骨头》，之前还拍了个短片《修复处女膜时代》，都算玩票。他又出了新专辑《光冻》。这次，除了主打歌《鱼鸟之恋》，皆属平庸。

11

57岁，对于崔健来说，可能还不算是个事儿。他还会戴着一顶缝着红色五角星的帽子，在舞台上低下头吹号。在灯光变幻间，他或许会想起86年的那个夜晚，或三年后的那个雨天。他曾是一种反叛的象征。现在，轮到他成为一堵墙。

12

当然，我还是相信，这个狮子座的朝鲜族男人，这位说话都喷着气说的“老崔”，这位中国的摇滚教父，最终还是会突破他自己的围困。

只要他还是崔健。