我喜欢我的雀斑我的诚实,我的思考我的信仰,我喜欢我的道理我的洁癖,自由地做自己。
——遇·范晓萱
范晓萱拍了Netflix的新剧《罪梦者》。
B站上有人上传了片段,弹幕一片片的“我可以”。
当年的小魔女如今已经42岁了,简直美得不像话。
▲发布会上的范晓萱又美又帅,遇言姐的眼睛都粘在她身上
日常的她懵懵懂懂的,话很少、人很静,可是一旦站在摄影镜头前,范晓萱就是那个绝世名伶。
犹记15年前,大S姐妹团的6个女生一起相约身穿红衣上“康熙”。
一群年轻漂亮的女孩子,穿着吊带裙叽叽喳喳,气场十足。
当中又数吴佩慈的声音最大,气势最强。
唯有范晓萱,个头小小的,穿着平底鞋、牛仔裤、印花T恤,仿佛背景板似地站在一旁。
蔡康永叫她们拍个性感的pose,范晓萱直接懵掉说自己不会。
她完全不怎么说话,cue她时还懵懵的。
小S解释说晓萱得过梅尼尔氏症,有时候会突然听不到别人讲话。
当时小S是笑着说的,我听到后心里有点难过。
那时,大家还调侃大S是女王,逛街也要昂首挺胸大步走,映衬得姐妹们像她的随从。
而范晓萱则恰恰相反,穿上高跟鞋不会走路,连上节目都是一双球鞋。
小S笑她穿上高跟鞋会探着身体、撅着屁股,腿都直不起来。
有点木、有点钝的范晓萱,一旦唱起歌来又是那样的光芒四射。
犹记也是在《康熙来了》中,她在节目结尾时唱了一首爵士版的《你的甜蜜》,眼波流转、活色生香,一秒切换成性感撩人的女郎。
这么多年过去了,6姐妹中Makio名声扫地,吴佩慈成了众嘲对象,范范总被拎出来骂,大小S和阿雅都已经结婚生子,只有范晓萱还是那个唱唱歌、弹弹琴,时不时会消失一阵子的范晓萱。
在《罪梦者》中,范晓萱饰演黑道大哥的女人,危险而妩媚的舞小姐白兰。
为了出演这个角色,剧组还专门辅导范晓萱学穿高跟鞋。
所有人都陪着我试装,教我如何穿高跟鞋。
我好像跳探戈那样,每次往前走之前,会先往后退一下,好像助跑一样。
她说。
其实穿高跟鞋能有多难呢,范晓萱15年来都没学会,不是她真的不会穿,而是她根本不在意。
范晓萱上一次给大家的记忆点,是综艺《我们是真正的朋友》。
那个曾经不惜与世界作对的叛逆少女,软软的、萌萌的,不会发火、不会吵架,甚至不会讨价还价。
朋友们打打闹闹时,她就在旁边点点头、笑一笑。
本来遇言姐以为晓萱这样的女生,是兴致所至,随心所欲的,没想到她那么细致温柔。
去之前提前做攻略、学语言,路上帮大家调手机、拍合影。
不仅如此,她还在本子上记下每一天的日常,去了哪里,吃了什么,做了什么。
姐妹们吐槽她的日记落落大满,怀疑她连大家的对话都记下了。
范晓萱回答:
记这些是因为自觉越来越老了,与好姐妹一起旅游的机会很少,记得清楚一点,然后搭配照片,以后再拿出来看。
“很庆幸,至少自己在年轻的时候有交到好朋友。”
晓萱这句话也是一秒钟戳到我的泪点。
范晓萱出道整整28年了。
1998年的春晚,一个穿着南瓜裙的小魔女唱起了《健康歌》。
“左三圈右三圈”,全国上下都学会了脖子扭扭、屁股扭扭。
连我老妈都说:“这个孩子太可爱了。”
用今天的话说,范晓萱是顶流。
然而,这一切根本不是她想要的。
小魔女的形象越深入人心,范晓萱就愈发的焦虑撕裂。
范晓萱成长于单亲家庭,母亲是酒吧驻唱。
晓萱出生时母亲只有17岁,只能把她交给外祖母寄养。
范妈妈的声音像是刷锅子,有磁性、很低沉,是华人女性中罕见的tone。
她在夜总会一唱就是17年——不迟到、不早退,什么歌词都会背。
巅峰时一个晚上唱足8场,范晓萱眼见妈妈化个大浓妆,煮好晚饭骑着摩托车去赶场,从晚上7点半唱到凌晨3点半。
▲范晓萱的妈妈在《Everybody loves a lover》MV中出场过,音色幽默风趣,有味道,有火侯
▲范晓萱说自己不知道爸爸是什么样子。“我一直在心里拼凑他,从各种碎片中拼凑他。”
从小听着妈妈唱《My way》、《Mack the knife》、《What a difference a day makes》这些西洋乐曲,范晓萱说,自己一直认为母亲是歌手的标准,只有唱成母亲那样才能称作歌手。
在同学们都认为范晓萱可以参加唱歌比赛之时,她仍然觉得自己这歌唱得不怎么行,因为她的标准是建立在妈妈身上的。
范晓萱在母亲面前唱歌时没有自信,因为妈妈能做到的转音自己做不到。
她甚至一度嫌自己的音色太干净、太明亮,试图通过抽烟让嗓音变得低一点,脏一点。
▲如此耳濡目染的家庭教育,就不难理解为何她对唱儿歌抵死抵触了
范妈妈赚的钱都用在了女儿教育上。
虽然是单亲家庭,但范妈妈自己说,从来没有让孩子拮据过。
范晓萱3岁学钢琴、9岁学长笛,从幼儿园到中学,读的是著名且昂贵的音乐学校;
12岁那年,范晓萱创作了班级的毕业歌曲。
14岁时,独立完成了《自言自语》的词曲。
然而,令范晓萱广为人知的并不是她的音乐才华,而是外型和儿歌。
17岁那年,范晓萱在MV《Rain》中,清秀的短发,甜美的外表,呼之欲出的少女形象令人印象深刻。
紧接着,《小魔女的魔法书》意外在儿童市场大火。
唱片公司趁热打铁推出了《我爱洗澡》、《刷牙歌》等一系列儿歌。
当时,范晓萱和母亲都认为这些歌太过芭乐了,但是出版哪些歌最终还是由公司决定的。
结果就是,17岁的范晓萱被打造成面向小朋友的健康偶像。
稚气的服装、温柔的语态,为了迎合被设定的形象,一举一动都仔细琢磨。
原本钟情摇滚和爵士的她每天早上7点打扮成小魔女的样子,到各大小学校教小朋友做早操。
回忆那段时期,范晓萱说:
在要转向大人的时候,却一直把我年龄拉小,所以非常地矛盾。
白天扮演小孩,回家独自流泪,简直要人格分裂了。
后来范晓萱患上严重的抑郁症——幻听、幻视,之后又疯狂迷恋纹身、穿孔,宣称不性不婚不育。
遇言姐觉得这更像是一种报复性反弹。
我心里有一股力量,但是找不到对的音乐来释放它,展现给大家的就是一个小女生,这让我非常不满足。
范晓萱说。
你知道吗?就是一个人,心里明明有一座火山,却要扮演一个卖火柴的小女孩。
时间长了,觉得好假。
▲在《康熙来了》中,蔡康永问范晓萱为什么没有顺理成章地去做个儿童节目的主持人。一旁的小S抢答:“因为她骨子里不是这种人呐。”
后来,范晓萱在《Darling》的MV中,忽然以平头形象出现,让还在跟着她唱儿歌的粉丝们猝不及防。
紧接着,她又出了张爵士风格的专辑《我要我们在一起》。
这张作品,让范晓萱一举拿下金曲奖两大奖项,但却是她出道几年销量最差的一张。
人们抨击她自甘堕落、放飞自我,要求她重回那个健康、可爱的小魔女形象。
范晓萱拒绝,她说:
我喜欢我的雀斑我的诚实,我的思考我的信仰,我喜欢我的道理我的洁癖,自由地做自己。
▲范晓萱说电影《蓝色大门》本来是要找自己演的。可惜剧本写好时范晓萱18岁,待到开拍时范晓萱已经28岁
范晓萱真的很有才华。
纯实验电子专辑《福禄寿序》,现在拿出来听都很有味道。
《绝世名伶》,算得上是二十年来华语女声爵士第一专辑。
那时的范晓萱只有23岁。
▲2011年的金像奖上,范妈妈演唱,范晓萱弹琴,母女携手表演《Have a good life》(恋人絮语)。如果不说词曲是范晓萱的原创,我还以为这是一首老歌新编
多少人求之不得的大众市场,顶级流量,随便开几场“脖子扭扭、屁股扭扭”的live就能赚个盆满钵满。
然而,范晓萱心甘情愿从C位退下来,一心只做自己喜欢的独立音乐。
在数据代表一切的年代,不要包装、不要营销,用手工作坊的方式制作唱片。
她成立了一家小公司,带着两个很糊的乐队。
妈妈负责打杂、茶水、司机、煮饭、会计,表演一个晚上的收入合人民币2、3千块。
后来,贝斯手要当老师、吉他手要去当兵,乐队干脆就地解散了,范晓萱也没抱怨一句。
小S在《康熙来了》帮忙宣传新专辑,问范晓萱头期打算卖多少张,她犹犹豫豫地回答,有1万张就不错了。
曾经现象级的青春少女,只求能卖掉1万张专辑,因为必须回本才有钱继续做音乐。
▲即便专辑卖不动,范晓萱也不愿意上7788的综艺做宣传,因为不喜欢被问及音乐以外无聊的事情
尽管自己的事业行进艰难,范晓萱对朋友却毫不吝啬。
有一期节目中,大小S假装打电话跟朋友们借200万台币(45万人民币)付违约金(话说当年的台湾艺人也真是没什么钱)。
范晓萱听到后立刻表示款项有点大,但是我能借,范妈妈告诉S姐妹两天之内会准备好钱,还一直安慰小S不要哭,要照顾好妈妈的身体。
后来,范晓萱的100%乐队出专辑,时值唱片市场惨淡,做的又是小众音乐,小S半开玩笑地说,自己已经准备好往范晓萱的账户上打钱补贴她了。
这样的朋友不枉半生相交。
上《奇遇人生》的时候,阿雅问范晓萱:“你会不会怕别人说你活得太个性了。”
她回答:“每个人本来就有自己的个性。”
然鹅,所谓“有个性”的范晓萱善良、谦逊、温柔;
她从不装天真、装少女,从不避讳自己的年纪。
明明有着一张可甜可咸的脸,却总说自己是姐妹淘里最普通的那个,徐熙媛和吴佩慈才是美女。
她会因为要取消按摩服务而觉得亏欠了按摩师傅,她会记得按摩师家的孩子喜欢喝牛奶而留下几箱。
她很少说话,非常有耐心,只有在谈到70年代的音乐特色这类话题时,才变得活跃一些。
▲当范晓萱接受采访时,她妈妈就站在一旁,边抽烟边感触:“没有人生经历的人,是不能唱爵士乐的。一个心没有碎过,没有整个被痛苦打倒过,就不能唱爵士。”
提到朋友们,范晓萱充斥着自豪。
她说:
我们其实很多地方都不一样,比如人生观,比如生活方式,但是这些不重要,这都是很表面的东西。在很深的地方,有很多的东西,我们是共通的。
周迅喜欢这样的范晓萱,她说:
我对她就是,她怎么样都行。
伍佰喜欢这样的范晓萱,他说:
范晓萱是一个以善良为基底的艺术家。
陈奕迅喜欢这样的范晓萱,说她是自己最欣赏的女性音乐人。
在《Have A Good Life》的歌词中,范晓萱是这样写的:
Hello, Stranger,
It's so nice to meet you.
Hello, Lover,
It's so nice to have you.
Hello, Beautiful,
It's so nice to know you.
轻柔的絮语好似一片羽毛撩人心扉。
如今,42岁的范晓萱自己和自己和解——
真实、纯粹,成熟且不失稚气。
经历过那么多依然内心柔软、温暖,让我们看到了什么是赤子之心。
范晓萱,我爱了20年的姑娘,仍然美好得让人心疼。
本文图片均来自网络
-END-
小贴士
公众号改版了,为了大家不错过推送消息,建议你按照图片的提示,将「遇言不止」设为星标(安卓用户设为“置顶”)。
点击阅读原文,学习高情商沟通,改变你的人生际遇↓