关注

解锁更多姿势↗

丹尼尔·戴·刘易斯是一个极有魅力的影星。

他三次获得奥斯卡影帝，N次提名，表演如同变色龙，兼之英俊、忧伤、坚毅，令无数女人欲罢不能——无人能抵抗他的魅力，无人能在他的蓝色眼睛里全身而退。

但如果你以为，他的魅力只因他的帅，未免太轻慢了。

他独创了一种表演，将自己完全代入角色，和他们一样生活，和他们一样思考，和他们一样爱恨。在一两年之后，他成为他们。

这就是体验派表演方法。

这种方法与其说苛刻，不如说残忍。

一个正常人，长年深度体验另一个人的挣扎，都是一种刑罚。轻者会因此痛苦，重者分裂，更严重的选择自杀，比如张国荣，比如希斯·莱杰。

为了表演患先天脑麻痹的主人公，他练习到能用左脚夹起一根针再放下；

为体验《因父之名》中主人公身陷囹圄的感觉，他把自己禁闭在牢狱中长达数月；

为了出演拳击手，他在拳击冠军手下受训长达一年半；

为了饰演杀人不眨眼的屠夫，除了练就令人胆寒的基本功，在片场，每个人都被要求用角色的名字称呼他，如果拍摄打斗场面，他提前几天就会酝酿愤怒，目光凶狠地盯视所有人。

刘易斯说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有百分之百。”

100%，这就是卓越者与庸人的区别。

前不久，一个小年轻问我：怎么样月入100万？

我问：你在目前的领域中做了多久？投入的时间与精力有多少？你有多少资源和人脉，也就是说，你是不是官二代、富二代、星二代？

他答：做了半年吧。投入并不多，只有偶尔在周末时做一做。都不是，普通工人家庭的孩子。

我听了整个人都不好了，这世道，怎么还这么多做白日梦的人，于是非常不耐烦地说：除非通货膨胀到100万＝10000，否则，你只能等下辈子实现了。

还有一个人，因为运气+努力使然，去年的时候，做出了相当漂亮的成绩，得到了先前渴望的财富、尊重和资源。

但是，他的懈怠马上就上来了。

有一次聚会时告诉大家：反正目前的生活挺好的，我不想再拼了，我就想享受生活，工作嘛就这么回事。

我当然没说什么。

只是暗自感慨：懒惰与自满，真是平庸的催化剂。

任何一个在业界做出骄人成绩的人，都有一个惊人的相似之处，即，对工作，比对性还执迷，还欲望不死。

用力一点，再用力一点；

深入一点，再深入一点；

持久一点，再持久一点……

世间哪有一种事业，经得起这样的死磕？！如果这么干下去，自然与众不同，爽得不得了。

写到这里，忽然想到杨丽萍。

这个中国真正的舞神，女巫一般要人命，仙子一般令人目眩神迷。

也就是说，她在国人心目中，已经卓越到超凡脱俗，与神妖类似。

她何以得到如此地位？

很简单：在过去的岁月里，她一直在舞蹈中发光。而在年近60的今天，她依然在路上，在舞蹈中，在不断自我超越……

这才是真正的all in。

没有退路，没有他途，没有因任何因素而认输，哪怕岁月不饶人，哪怕时光正在回收所有的斗志。

她也结过婚的。但两次婚姻，均宣因她对事业太过坚持而无疾而终。

生儿育女的愿望，也在舞蹈面前让步。

她是真正的全力以赴，以命相博。

在《孔雀》巡演之时，杨丽萍接受采访，说：他们是跳舞的，我是跳命的。

所以，每次看这个舞仙般的女人，就有种心悦诚服之感。

是啊，任何卓越都不是空降的奇迹，而是来自于缓慢攀登的成果。

真正的美丽也不是容貌的漂亮，身材的削瘦，而是不可替代的传奇。

有些小人物会酸不溜秋地说：高处不胜寒，那样真的快乐吗？

当然快乐。

事实上，物质是速朽的，名誉是作不得数的，游泳池和大别墅终究会令人乏味，社交会虚度光阴，甚至谈恋爱，都是边际效用递减的。

唯有真正地投入挚爱的工作，才能获得真正的安宁。

我很喜欢的物理学家费曼曾经说过，生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。“那是一种内心的平静，已超越了贫穷，也超越了物质上的享受。”

史蒂夫·乔布斯同样说过：让人感到真正的满足的唯一方法，就是做你觉得伟大的工作。

所以，如果你喜欢一件事，又有这样的才华，那就全身心地去做，就像看不到失败，听不见流言蜚语一样。

然后，深入一些，再深入一些，在深处不断创新，翻江倒海，尽情释放所有的生命能量，然后你会发现：你不仅创造了成就，还得到了信仰般的宁静与欢愉。