文/陈坤

我期望躺到手术台上，胸被翻开让他人看。

我的好，我的坏，我的异类，我的虚荣，我的自私，你们都能够拿去看。
咱们都是相同的人，仅仅阅历不相同，我的仇恨，我的自豪，我的不真实，我想要的无穷，都能够拿出来跟你们共享。 

小时分有年夏天，有一天大姨买了西瓜回来，咱们照例把西瓜放进了水井，今后坐在井边的凉板上，等候被井水浸得透心凉的冰西瓜。

可是舅舅的呈现却改变了这么一个往常得不能再往常的黄昏，让我一辈子都记住了那个，那个充满了热气，期待着西瓜的黄昏，记住了石缝中流出水的声响。由于，那一天，父亲和妈妈离婚了。

离婚在咱们那个当地是对比罕见的。小兄弟因此不带我玩儿、欺压我。所以心里很自卑。
在我小时分，是期望有一个人站出来帮帮我的。可是没有，一个也没有。所以我期望自个变得强壮。

由于我从小是被欺压大的，关于弱者，我有一种天然生成想要去帮他的情愫，就好像我在帮小时分的自个。我小时分格外想成为超人，我觉得，当有些人需求我的时分我就呈现，是一件格外无穷的作业。

小姨的男兄弟去找了一辆旧车，36000块，那个钱悉数是咱们的钱。我妈、我继父借钱凑到的。成果买的是辆破车，买过来便开端修，咱们本来的梦想是借了钱开端赚钱，成果老修老修。从那今后咱们家就一泻千里。在咱们家反目的时分，妈妈到菜市场捡那些烂菜，她掉头发，她深夜在房间里哭。 

有一段时刻，大弟弟跟着我的父亲和继母日子。那时分他才10岁，我父亲开一个修理厂，一个10岁的孩子起来巡夜，你能够幻想吗？就跟我儿子如今相同大。他住的当地有一部公用电话，平常有人打电话，他能够收一点钱。一年新年，弟弟从修理厂走了3站地来到妈妈家，不舍得坐公共汽车。一进家里，掏出一些零零碎碎的钱给妈妈说：“妈妈，给哥哥跟小弟买肉吃。” 

在重庆读工作高中，一边读书一边打工。好容易找到一个在夜总会当服务员的作业。格外仰慕在台上歌唱的人，唱几首歌就走，收入又高，时刻又短，还不影响学习。我想学歌唱，但没有钱。 

19岁那年，报考东方歌舞团。成果我考上了。到北京住单位宿舍，我很满意。很喜欢北京，常常一个人在胡同里乱窜。我格外能走，能够从东三环走到颐和园。有一天黑夜，我一个人在长安街上走，看到高楼大厦里的万家灯火，心里俄然涌上一个剧烈的想法，一定有一天，有一扇窗是我的。

第二年，一个跳舞的搭档叫我陪他去考北京电影学院。我仅仅陪他去。其时那个搭档非要让我也报名，我说我不感兴趣，并且还要交几十元的报名费太不划算了。他说他借给我报名费。接到北京电影学院选取通知书，榜首眼看到的是8000元膏火。我找兄弟介绍到夜总会去歌唱，拼命去唱。接近签到前几天，仍是没攒够。一个兄弟的兄弟无意悦耳说了这件事，自动借给我3000元，还说不必挂在心上。我永久记取这个兄弟。这种仗义的气度，也很深地影响了我。 

到了大三今后，我渐渐接了一些广告，有了一点收入，总算有钱在北京租房子。这个租来的空间即是我的王国，我在那里发呆、看碟、打坐。常常在家里蹲在地上擦地，我有一些小洁癖，期望我具有的榜首个租来的房子每一个角落都是干净的。没戏拍的时分总在那里宅着，哪儿也不去。 

大学年代，日子压力很重，每天黑夜都去歌唱，老是缺觉，加上营养不良，看起来老是病恹恹的。有一年，许云帆回东北老家，回来的时分，很不经意地扔给我一个袋子，表情很镇定，“坤，给你的！我父亲说这个好，我拿过来给你。”我翻开一看，是一支细细的人参。如今那支人参还在我家里，现已10多年了。 

我把欧洲回来省下的5000块钱塞给了大弟弟：“你要存一部分。假如妈妈的日子费用完了，这个钱能够应急。别的你如今交兄弟了，给自个买点衣服。” 

许多年后我才知道，弟弟一向存着那笔钱，一分都舍不得花。这即是我弟弟。 

那时分很拧巴，分明担负很重，却不愿意通知同学，还成心装出一副很高傲的姿态，实际上心里十分软弱、自卑。 

有个牛肉拌饭，8块钱一份，我很爱吃，即是蹭。我蹭饭的办法还蛮自豪的，并不是讨饭吃的感觉，老是跟同学说：你请我吃，我下次请你啊。但我的下一次老是遥遥无期。后两年好点了，我记住格外理解，早上起来，叫上几个要好的兄弟，他们都不知道为何，我说：我请你们吃牛肉拌饭。 

咱们班史光芒有一次请咱们几个同学去吃铜锅涮肉，那是我榜首次吃涮肉，这么好吃！可是我觉得总吃人家的不好意思，分明觉得涮肉好吃，却不怎样动筷子，忙着跟人家讲话。史光芒三杯酒下肚，“啪”的一下把筷子一拍说：“陈坤！你有必要把这一盘肉悉数给我吃了！你要敢想别的的，我饶不了你！” 

我大学时分很少早退，格外记住的一次早退，是由于赵宝刚导演拍《永不瞑目》的时分来咱们校园选角。

我想，这么好的事怎样能轮到我呢？所以我走了。 

《像雾像雨又像风》是赵宝刚导演找我演的。 

其时一切人都觉得我演不了陈子坤，可是宝刚导演信任我。所以哥们儿命仍是挺好的，老是在路上遇见贵人。宝刚导演说话带刺儿，有一次说：“你啊，你只能演这种小修表匠啥的，少爷演不了！”其时影响了我一下。 

我演陈子坤的时分，有一次穿少爷的西服，宝刚导演开着打趣说：“你看你哪像少爷，你看陆毅，多有贵气！”我就咬紧牙在那儿说：“你等着！” 

拍《像雾像雨又像风》我拿了9万块钱！ 

第二天就去邮政局给妈妈寄了4万块。那个时分家里欠了一万多的债。剩下的5万多块有2万交了出国的押金。留了1万块给自个作为后续的日子费。 

我从小就想当规划师，有一次有一个兄弟住在法兰克福，进法兰克福机场的时分就十分犯贱，机场里到处飘着奶酪和很香的面包味，我就用力去闻那个香味。我在那边十分节省，吃个冰激凌会思考吃一个球仍是两个球。“紧着花”这个进程让我觉得很高兴。我去了北欧的那所规划学院。 

我从小就想当规划师。那个校园，我十分爱，那是我梦寐以求读书的当地。可是我去到那里的榜首刻就知道了，我底子不可能在那里读书！日子费很贵，并且不允许学生打工。后来我总算面对现实，我不可能读的，由于我支付不起。回到北京我在兄弟面前还伪装很高兴的姿态，只当去欧洲游览了一趟。没有人知道，我的心里本来很伤心。 

好像是一夜之间，咱们都知道我了。本来由于SARS的原因，一切人都待在家里不出门，而电视台都在放《金粉世家》…… 

所以给妈妈买了一套大的公寓，给自个也买了一套公寓，弟弟成婚再买一套房子。 

这么的一个物质完成带给我的冲击无比无穷。我有点晕眩，一起也隐隐地焦虑。常常在想：要接哪部戏能让我更红，赚更多的钱。愿望占有了思维，但那时，我并没有认识到。 

我十几岁的时分是有方案的：今后要分期付款买个房子，尽力作业去还款，要去游览，去吃好吃的，吃涮羊肉。 

出人意料的财富和名声打乱了我从记事以来对人生的方案，并且它们强壮到足以消除我作为一个普通人自我进步的期望和高兴。

塞翁失马焉知非福，我惧怕功德。一到功德我就严重。我的工作是出人意料的暴发户。
从2003到2006年，我的心里一向都惊惧不定，每次脱离家的时分就格外惊惧。我觉得如今具有的一切都不归于自个！有一天我开车在路上，俄然间觉得格外惧怕。那天回到家里，榜首件事即是把我一切的银行卡悉数交给我的家人，把卡的暗码通知他们，怕自个有一天会俄然死掉。

2007年，我开端寻找一个办法，让我放松平和静下来的办法。或许有的人会欺骗自个，通知自个说“我很凶猛，这一切本该归于我”。我做不到。我不能假扮“我比他人强，所以这些东西即是我的。2008年，某一天，我豁然开朗，心里生出了一个强壮的信仰：我的生射中不但有我的家人需求照料，还有更多需求协助的人，协助他们的日子远离苦楚，协助他们的心态远离暗淡。这才是我未来真实要去尽力的方向。拿到了名和利，你多做功德不就行了吗？做对得起你心灵的作业。

男子美观，年青的时分是敲门砖，在演艺圈、在日子傍边都是这么。人都天然生成会挑选一个美观的人在一起。我如今应当坚持更美貌的一个形象。要真的让我发胖到格外凶猛，我有点舍不得了。虽然在戴有色眼镜和世俗的判别里边，男演员长得漂亮就没有演技。要不要为了证实在这个工作里边是实力派，比偶像派高，我就把自个弄得很胖很丑，这从前困惑过我几年。

我刚成名不久，有一次参加一个国际电影节，在后台遇见一个很有位置的女演员。我上去很有礼貌地握手说：“你好，我是陈坤，很高兴知道你。”那个女演员慢慢地回身，轻描淡写地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我笑了笑没说话，面不改色地往前走，本来心里现已翻了好几遍了。
我有一个不太好的缺陷叫“记恨”，那件事让我记恨了许多年。那种铭肌镂骨的憎恶和愤恨一向憋在我心里，化成一种动力，催促我不断地强壮。

几年后，我俄然发现理解了那个女演员。或许在她心里，我是一个靠脸蛋成名的空架子。到今天为止，假如一个没实力但人气很旺的明星，在我面前“得瑟”，我依然很不给面子。假如对方卧薪尝胆，也未尝不是一件功德。

我很喜欢发掘人身上的闪光点，李宇春身上就有。
拍《龙门飞甲》，她一来就拍沙漠的戏，很冷很苦，这孩子一句话不说，认认真真地拍。那一刻我就知道了，这还真不是一个不爱惜时机的人。有一天咱们拍大场面，宇春晕倒了，起来的时分，也是很帅地说：“我没事！” 

在明星的光环下，我想，最大的检测即是荣辱。 

明星就像天上的星星，正由于够不到，所以每一个人都好奇，每一个人都想摘。他们怎样也不信任，本来我即是一颗石头。 

有一天，我在外面谈作业，一个不知道的人走过来想和我摄影，我谦让地说“如今不方便”。那个人一回身，嘟囔了一句：“哼！不即是个戏子吗？牛啥牛！”我站起来冲他喊：“你说啥？！”但那个人没有回头。有很长一段时刻，我是跟“戏子”这两个字过不去的。 

为了对抗这个有凌辱性的称谓，我拼命地看书、学习。后来我测验着去思考，我反响为何那么剧烈，是不是由于我不行强壮，当我强壮的时分，我就能承受任何人对我的凌辱咒骂。一起我也看清了，对方骂你，恰是他心里自卑的体现，当他不能打败你时，就用光秃秃的、故意强加在你身上的东西来伤害你。 

我用了10年的时刻和演戏这件事“宽和”。

《画皮》今后8个月，我把自个关在家里，认真思考和检讨。我遽然发现，我从来就没有热爱过扮演。一起我脑中再次跳出这句话：命运已然把我带到了这条轨道上，我应当去承受它。从我出道以来，一向在演主角，从未体会过副角的状态。我要去测验，去探求。《让枪弹飞》里的人物是我自个“争夺”到的。有一天我问姜文：“我这么的偶像演员你敢用吗？”把姜文吓了一跳：“这么小的人物你来吗？”

小时分面对媒体开不得打趣，格外尖利，那是一种形似强悍的自我维护。如今会自动讲自个的缺陷。比方人家问我：“跟个子高的女演员拍戏，怎样办？”“踮跟呗。”
2010年，建立自个的作业室“东申童画”。从那一天起，我真实从男孩成为一个男子。有一天我发现了，我长大了，强壮到能够维护自个。然后我发现，我成为了小时分期望呈现的维护我的那个人。

有一次，咱们去香港给徐克的太太过生日，许多业界资深人士都到了，我能看见他们对老爷（徐克）的尊敬。我知道，这需求岁月来堆集。那一天周迅也去了，我和小迅说：“咱们老了今后也要这么。” 

许多人都通知我，日子应当怎样过，抽啥牌子的雪茄，喝啥牌子的香槟和红酒，我听不进去的。我觉得，有这个必要吗？花一千块喝一支香槟，花一万块买一支红酒，疯了吧？或许在一些“贵族”阶级看来我是个没有档次的人，洗澡的时分仍是会顺手关水，走到另一个房间仍是会顺手关灯，没有吃完的东西仍是会打包回去。 

我从前认为，这种“节省”的观念是由于曩昔赤贫的原因，或许1970年代出世的人大多有一种危患认识，但直到开端在西藏行走，不断调查自个，才理解，在更高的意义上，我是一种潜认识里的自我束缚行为。

走到今天，我才真实认清了明星的实质，也认清了功利的虚妄。已然我如今具有这个“光环”，不如用它去成果一些好的作业。

“行走的力气”上一年榜首年做，花了10个月。这次我又一年没拍戏，悉数时刻在做。这个笼统的东西很慢，我都有点着急了。这次行走的进程里，我在思索行走这个办法是不是合适这个年代，或许当下社会。我在想，是不是应当拍戏多赚一点钱，让我更有名一点，有可能我上杂志了，更有影响力的时分，再来推行“行走的力气”？可是最终我发现，能够两手，由于我是个贪婪的人。

我很要强，但不是说我要拿榜首名，而是我要认可我自个。我不服的不是输，是分明我能做到，但我没有坚持做到。 

曾经三里屯有一个老董，酒馆里的一个台湾人，会算紫微斗数。那时分我还很小，二兮兮地跑曩昔算，他算了一个星期，送我4个字：破屋重筑。褴褛的屋重筑。你想想这4个字，太像我了。