我第一次到云南的地方是昆明，那时候昆明俊园的房价还徘徊在5K左右；第一次到昆明的时候是老张在小花园的苏宁接的我，那时候的老张才刚升职经理不久；第一次到昆明的时候机场还在巫家坝——飞虎队的驻地，没有什么长水更没有什么新南站。

云南留下了我太多的回忆：丽江淅沥沥的小雨伴随着侃侃的滴答的漫步；海埂公园黄渤和江一燕假装情侣的足迹；楚雄彝人古镇小灶酒的翻江倒海；还有官渡古镇排着长队的官渡粑粑——实际上就是北方常见的白饼。现在离开云南了，我时常想起云南，尤其是云南的云和留在云南的老张。

云南的云是会走的云——南方的云都会走；但是云南的云走的很快，比街头上行人的步伐更要匆匆，阳光在云彩赶路的步伐间隙遗漏下来的就是一米米的阳光。少年派的奇幻漂流中有一个场景，π飘流在夜晚的明亮的大海中，海绵如同万花筒一般源源不断飘洒着五光十色的鱼群......同样的场景我在云南的夜空见过，大片的云如鱼群一般飞速在蓝色的遥远天空游过，闪烁着草莓、橙子和香蕉混合果汁的光彩，不同的是π是坐在救生艇里环顾我是坐在车里仰视。自此，我再也没有见过这么好看的云，也没有抬头看过天。

老张不是云南人，但老张是我到云南之后才认识的人，这个老张不是在小花园接我的老张。老张喜欢打麻将，我曾经听见老张在睡梦中呢语：九筒；老张喜欢喝酒，不上班时候的老张不是在打麻将就是在喝酒；不知道老张是不是喜欢云南，但是老张熟悉昆明，习惯了在昆明过着本地人的生活。

云南的云其实不是本地的云，而是过路的云；而云南的老张虽然不是本地人，但却是留在云南的人；云走远了，人却留了下来。

云南本土知名网络博客写手和菜头说，在云南好人是不会淋雨的，不知道是因为头顶的云还是手中的伞。我离开了云南，如同我曾经在云南见过的云已经从云南的天空中飘过；而留在云南的老张却像我曾经见过的云南的云那样继续游荡在昆明，云南的天空下。

离开昆明时候老张没有再送我，因为他已经当上了总经理，这个老张是云南本地人；我出发的地方也不是巫家坝。