肌肉崇拜怎么成为了

这个时代的男性政治正确？

现如今，全世界大街小巷都是健身房，健身房很可能已经取代酒吧和餐厅，成为当代人下班后最常去的地方。然而这股健身潮流其实是相当新近的事物。

近到上世纪60年代，公认风流倜傥迷倒众生的男性是意大利人马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）或者法国人阿兰·德龙（Alain Delon）那样的都市花花公子。他们一副天生忧郁睡不醒的表情，嘴里永远叼着根如今与不健康划等号的香烟，衬衫不管扣子系到哪里，事前还是事后，都没什么可称为胸肌的东西撑起来。

马塞洛·马斯楚安尼（上）阿兰·德龙（下）

再近到上世纪90年代的我国，梁天或者王志文那样骨瘦如柴营养不良的男演员占据小荧幕大部分，文绉绉戴眼镜的文艺男青年形象是当时女性心目当中的性感，连二十多岁就开始脱发并擅长瘫倒不动的葛优老师都曾是少妇心中的男神。

对肌肉男的崇拜和对眼镜男的唾弃，那是后来的事情了。

马龙·白兰度之后，

肌肉也成了一种演技

在马龙·白兰度（Marlon Brando）之前，可以说，大银幕并没有见过多少发达的肱二头肌。马龙·白兰度是个具有跨时代意义的男星。在他之前，男演员只有脸是重要的。马龙·白兰度成名前的美国电影业学了斯坦尼斯拉夫斯基的那套“方法演技”，讲究演员要情感上深入角色。白兰度也是这种方法的学生，然而他完全用自己的身体重新定义了这种演技。

白兰度之前的好莱坞脸是克拉克·盖博（Clark Gable）和加里·格兰特（Cary Grant）那样精致完美的，而白兰度则把他本人的糙汉气质渗透到了一举一动当中。他过于健壮的身体永远与道具磕磕碰碰，他粗壮的手臂轻而易举地拎起一把椅子好像某种性能力的隐喻——不枉马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）说白兰度定义了什么是最“真实”和“诚实”的演技。

从上至下：施瓦辛格、史泰龙、让-克劳德·范·达姆

当然白兰度的粗糙是种经过方法演技训练、精心设计过的粗糙，它在符号意义上代表一种具备强烈征服意识的男性硬朗气质。从白兰度开始，我们看到阿诺·施瓦辛格、詹姆斯·迪恩、希尔维斯特·史泰龙、到今天的让-克劳德·范·达姆或者完全靠练出来的丹尼尔·克莱格之类。

我前段时间看到曾经少男偶像组合乔纳斯兄弟（Jonas Brothers）里的小弟尼克·乔纳斯（Nick Jonas）的照片非常惊讶，一个十年前“小白脸”一类的偶像，如今手臂粗如电线杆。社会文化的变革可见一斑。

脑子好用不如六块腹肌？

今天肌肉已经不只是动作片明星的专属，对自己有点要求的男人似乎都不再能忍受自己骨瘦如柴或者肥肉缠腰。好像网红假脸令普通女性焦躁不安，完美的肌肉男，或者说得好听一点，“健身”过的身体让普通男性非常焦虑。这与我们这个图像时代分不开。

约炮软件无法展示你的智慧或者幽默感，但一张六块腹肌的照片马上能吸引到它该吸引的人群。健身房本来是从美国西海岸同性恋人群刮起的一股亚文化风潮，但如今已然是每个求上进的青壮年男性完善自我的必经之路。同样从西海岸健身房兴起的类固醇如今也有在全世界泛滥的趋势。

当代人的健身不仅在健身房，还在马路上和公园里，简单的有氧慢跑或者骑自行车烧卡洛里已经过时，如今我在美国见得最多的是在马路上做短距离折返组合训练的人。

他们无所畏惧，对路人的眼光全不在意，他们穿着绷出肌肉轮廓的紧身运动T恤和在我这个路人看来短得离谱的运动短裤在人行道上下蹲，跳起，往左快跑十米，再下蹲，跳起……这些锻炼方法经过专业人士打造，专门针对某组肌群，与职业运动员的训练无异。

我觉得再过段时间，业余跑马拉松可能会被看不起，只有业余铁人三项选手才能算是豪杰。

我们姑且不讨论健身与性感之间究竟有没有必然联系——简单说，有也没有，因为人自有不同口味。但这种接近德意志体育学校的对身体锻炼的痴迷显然是这个时代的文化现象。

满身肌肉就是性感男人了？

美国有研究者做了个过去一百五十年美国完美身体的调查，结果是，一百五十年前，被认为“性感”的身体是肥肉满满的身体——这象征着富贵的社会地位，吃得饱吃得好。1866年甚至有个富人俱乐部就叫“胖男人俱乐部”，只允许体重200磅以上的人加入。

当然很快，吃得饱被吃得好取代了，克拉克·盖博这样的好莱坞早期男演员身材非常苗条匀称，甚至有些偏女性化，他们被要求竭力避免发福，因为大家都知道，镜头让人胖一圈。

到了文艺嬉皮的上世纪60年代，万人迷约翰·列侬今天用健身房语言说就是skinny，这如今是个比微胖杀伤力还要大的贬义词，欧洲新浪潮的男主角们不是骨瘦如柴就是纵欲过度，自带各种不良嗜好，他们的邪恶魅力全在花言巧语和眼神里。

这种享乐主义人格用今天的健身房语言说叫放任自流（let go），会面对大写的鄙视。大骨架的健壮（buff）身材到上世纪80年代才开始流行起来，施瓦辛格的手臂，史泰龙的胸肌成为了某种野性男尤物的象征。

当然不得不说，至少在上个世纪，所谓“性感”的男性形象总体上还是多元的，英伦波普打造了好一些“鸦片脸”的流行明星，而猫王、迈克尔·杰克逊或者恩里克·伊格纳西亚斯（Enrique Iglesias）也代表着另一种瘦小灵巧的矫健与风骚。

全世界统一对“健身”之重要性的认识是新世纪的事情。我不知道这是因为那些面朝马路的连锁健身房营销做得太到位，还是因为“性感”已经成为了一种纯身体上的定义，但有一点是肯定的，那就是物质生活丰裕甚至过剩的当代人对衰老有种终极的焦虑。

instagram上到处可见的肌肉男们

身体的衰老肉眼可见，最为直接，肚子上的救生圈好像死神邪恶的微笑，没有雕塑般肌肉曲线的身体好像对自己每天都在走下坡路的性能力的不负责任，因此，几近军事化地管理自己的身体成为了一种对自我不朽的承诺。某种意义上，这个时代的审美有种古希腊斯巴达的气质。我想也许，对身体素质毫无要求的电脑、手机与办公桌逆向激发了这种人类本能。

最后还要加一句，不管在哪个时代，“死肥宅”都是不受欢迎的。

撰文：俞冰夏

部分图片来自视觉中国

点击阅读原文购买十月刊