“我们曾经是不是有过一个能让人相信，让人忠诚，让人义无反顾的年代？

那种做派、行为方式，知恩图报，与人为善，滴水之恩涌泉相报，这些道理。那个时代的精神，是一个非常有道德、有宗教约束的年代。

所谓的罗曼蒂克，所谓的被浪费、被挥霍的时光。

那些被我们畏惧地称之为岁月、命运、历史之类的东西，滚滚而来，然后碾碎了这条路上所有人的人生。

更多的普通人，还没来得及发出呻吟，就成了时间的亡魂。

我们一直划桨，与波浪抗争，最后却被冲回我们的往昔。

最逃不过的，是命运。”

欧洲的至暗时刻

1914年，第一次世界大战爆发。在这场野蛮的战争中，人类富有杀伤力的发明的坦克、远程大炮、飞机和毒气均投入战场，6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。战争造成了严重的经济损失。

英国爱德华·格雷爵士担任外交大臣11年，煞费苦心调解欧洲大陆的冲突，试图遏制德国的咄咄逼人。在他眼里，德国皇帝威廉二世“好像一艘战舰，蒸汽机开着，螺旋桨转着，却没有舵；迟早有一天会撞上什么东西，搞得不可收拾！”

他失败了。战争开始时，这位出身官宦世家的爵士观看夜幕降临时点燃泰晤士河畔的路灯，沉痛地说：“整个欧洲的灯火都熄灭了，我们这代人将不会再看到他们点燃的时刻！”

沈从文的嚎啕大哭

看到一篇回忆沈从文的文章。这位中国最好的小说家，1949年经过一番寻死觅活的选择，终于下定决心搁笔，抛弃边城男女的锦绣山水、缠绵情思，改行做枯燥的文物和少数民族服饰研究。几十年间好像倒也心平气和，与世无争，平安度过了解放后历次政治运动，活到改革开放年代。1985年的一天，接受几个记者采访时，沈从文坐在老式藤椅上谈起“文化大革命”，笑眯眯地讲：“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”

在场的一个相貌清秀的女孩编辑挺受感动，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到，沈从文忽然悲从中来，一点预兆没有地抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭起来！他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。

    这下子让所有在场的人都惊呆了！还是沈从文夫人张兆和出来圆场，像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，过了好久才让老人安静下来。

    泪水背后多年的磨难，悲情背后长久的坚忍，只有过来人才能体会。特别是当这样的泪水所蕴含的，不仅是少数人的命运沉浮，而且是一个民族曾经遭遇的深刻挫折感，那就不该被遗忘，不能被原谅，也不可能永远被遮蔽。

贝聿铭面对族人的哀矜

美籍华人建筑师贝聿铭，出身于苏州名门望族，在狮子林度过了温馨的童年时光，后在美国麻省理工学院和哈佛大学学习建筑。新中国刚成立的时候，贝聿铭曾考虑过回国，被父亲阻止。

留在中国的贝氏族人，纷纷遭遇坎坷。

据微信公众号帖文《中国唯一富过15代的家族，躲过战火却躲不过文革》，族弟贝重威因“右派”发配黑龙江劳教。妹妹贝聿琳设法弄了点白糖寄给他。后来，他对大家说，要是没有这白糖，他肯定已经自杀了。

贝聿琳自己的日子也不好过。银行家丈夫尽管自降工资，仍是“历史反革命”，每次参加批斗会回来，贝聿琳总对丈夫说：对你就一个要求，不要死。

贝聿铭的九姑贝娟林婚后与丈夫吴同文住在上海著名的“绿房子”里，据说某国外交官曾用一艘万吨邮轮外加50万美金也没把“绿房子”要到手。在“文革”中丈夫与姨太太在“绿房子”服毒自尽，贝娟林被扫地出门。

而贝聿铭在美国，凭借自己的才华做出了成就。从肯尼迪图书馆，到卢浮宫玻璃金字塔、伊斯兰艺术博物馆，他的设计作品获得了全世界的称颂，被誉为“现代主义建筑的最后大师”。

直到1974年，贝聿铭回到苏州老家。面对“一百多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”，一时间说不出话来。贝聿铭深知，如果当年不是父亲的坚持，自己的境遇与这些“落魄”亲戚相差无已。

后来贝聿铭对同事说：“我在他们面前没有一丝一毫的优越感。他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。”

一道墙埋葬了一个民族的传说

《读者》杂志转载过一篇《柏林墙》，讲述一道柏林墙粗暴划定的德国两次人生悲恨：

一是在1961年，柏林墙正在竖起，那个时候，柏林墙还是“透明”的铁丝网，就隔着那一道铁丝网，千万德国人交谈着，互相安慰着。我注意到很多这样的镜头，一对衣冠整洁的中年夫妇，镇定地安慰着对面的年轻人，而那青年已经泪流满面，泣不成声。

问德国同学，回答是，那是一个个家庭，那一天，儿女或者因为工作，或者因为上学，或者只是一时的游玩，从东柏林走到了西柏林。而父母还在东柏林。

他们走到柏林墙边，来见对方最后一面。那对镇定的父母一定是在告诉儿女，从此你就要靠自己了，千万不要回东德来，你要在西德坚定的生活下去！

这样的父母一眼望去，竟然有那么多。

再后来，是1989年11月9日，东德宣布开放整个柏林墙。一时间，德国人疯狂的涌向柏林墙。两德的居民拥抱在一起。我首次看见德国人这样的失控。人那么多，有的奏起音乐，于是人们一起跳舞，欢歌，欢呼和笑声响彻云霄。仅仅片刻之后，也许，不知道是谁，为了什么，忽然哭泣起来，也许，正为了28年以前送别自己的父母，永远不能再回到柏林墙，再告诉自己一次，“你要坚强的活下去”。

于是哭泣声越来越大，千万人一起哭泣起来。每个人都有充份的理由。有充份的理由笑多少，也就有充份的理由哭多少。在这堵墙下面，掩埋了一个德国的传说。

    谁能忘怀一道柏林墙在这个伟大民族心头刻下的深深忧伤，即使过了28年！因为它深深地伤害了从知识精英到平民大众的心。

《北国之春》绚烂归于平淡

我这代人喜欢日本歌曲《北国之春》。最近才偶然得知歌手千昌夫的经历。

千昌夫从日本“红白歌会”胜出，1977年出版单曲《北国之春》，销售量高达300万张，时年30岁。80年代中期，千昌夫进入商界，投资海外酒店事业，遍及夏威夷﹑澳洲及香港等地，被称为“歌唱的不动产王”。人生鼎盛期的千昌夫，是花团锦簇的光景，拥有办公大楼，美国、西班牙和日本的度假别墅，还有豪车和私人飞机。

进入90年代，日本泡沫经济破灭，千昌夫的不动产价格急剧下滑，宣告破产，负债累累。1991年，千昌夫重返歌坛。

同一首《北国之春》，千昌夫30岁时演唱，眉宇间朝气勃勃，对人生怀揣美好的愿景，略带青涩的纯真。而步入人生黄昏时再唱，看不出任何人生挫折起伏的痕迹，眉宇间只有融融暖意。

被我们畏惧地称之为岁月、命运、历史之类的东西，滚滚而来，可以碾压我们的稚嫩和一厢情愿，却不可能完全覆盖我们属于自己的人生。

缅甸政治家昂山素季说过：“我们并不缺少发展所需要的科学与技术，但我们内心深处依然缺少些什么，一种真正的心里温暖的感觉。”千昌夫带给我们的，就是这种“心里温暖的感觉”。