文| 犬儒

出处| 砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）

“人潮人海中，有你有我，装作正派面带笑容……”

黑豹乐队这首《无地自容》不知是多少70、80后汹涌澎湃的回忆。

当年那高亢沙哑，颗粒感十足的摇滚嗓，让无数人认识了一个叫窦唯的年轻人。

多年来，谈起中国摇滚，窦唯永远是一个绕不开的人物。

崔健曾用“艺术家”来形容他。

这些年来，“艺术家”窦唯频频和“仙”、“世外高人”甚至“胡碴大叔”这样的词汇联系在一起。

不修边幅地出现在地铁，秃头臃肿且满脸胡子，其形象已经完全契合了人们印象中关于“行为艺术”的认知。

放荡不羁的行为背后，他的音乐也越来越难懂，前不久他发行了新专辑《菩提祷告》，强烈的个人化风格让许多老粉直呼：

“他的专辑再也不给我们凡人听了。”

无论哪方面，窦唯都跟当年那个在黑豹高唱《无地自容》的他相去甚远。

这些年，窦唯一直深居简出，极少在媒体前曝光，对于曾经的光辉岁月，他也从来避而不谈。

在数量有限的采访中，他频频提到“阴谋”二字。令人讶异于他的遭遇。

从叛逆帅气的摇滚青年到佛系高深的世外老仙，这些年，窦唯到底经历了什么？

01

说起1994年12月17日的香港红磡演唱会，那绝对是中国摇滚史上浓墨重彩的一笔。

年轻的魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）三剑合璧，让香港人感受了一把来自内地的摇滚力量。

当晚，现场坐满了两岸三地的记者和近万名香港歌迷，当中不乏梅艳芳、黄秋生、四大天王这样的大咖。

演唱会进行了3个半小时，现场歌迷也嗨了整整3个半小时。

其盛况，无论在红磡体育馆的历史上或在中国摇滚乐的历史上，都属绝无仅有。

演唱会结束第二天，香港报纸标题是这样写的——

“摇滚灵魂，震爆香江。”

但多年后，提及这场“震爆香江”的演唱会，窦唯却说，那是一场“阴谋”。

“他们在赚到钱的同时，诋毁你的形象。”曾经采访中，窦唯对许戈辉这么说道。

而让窦唯感觉到“形象受损”的正是演唱会结束后，主办方对演唱会录音唱片的制作流程。

彼时窦唯在演唱曲目《噢！乖》时，临场出现忘词的情况，于是有几个小节的歌词被窦唯哼吟过去。

后来主办方在录音里“原汁原味”地保留了窦唯的这个失误，没有做后期修补。

这让窦唯气愤不已。

“作为发行的话，如果现场出现这种错误，发行的时候就应该进录音棚去修补，修补之后才能发行，但是他们完全没有这个环节。”

在窦唯看来，这种将歌手的“不体面”直接呈现在观众耳边的行为，不仅是对歌手形象的破坏，也是对音乐的亵渎，这是最不可容忍的。

这根本就是那帮港台商人，想用热度迅速变现而导致的一场闹剧，他甚至用“居心叵测”来形容当年促成这场演唱会的那帮人。

商业化的急功近利，跟窦唯纯粹音乐的理念大相径庭，他无法接受这样的现实。

94年那次噪翻香港的盛况，在窦唯的心里不是一段甜蜜的回忆，反倒像一根深扎的倒刺。

后来他这样评价：

“现在他们（魔岩唱片）到底是不是唱片公司，我都打一个问号，没准就是一个特务机关呢。”

窦唯的敏感与追求完美，让他对某些事物的评价往往偏向极端。

但这种“记仇”，却也恰恰彰显了窦唯对音乐与听众自始至终的诚恳。

后来，数字唱片开始冲击市场，魔岩三杰之一的何勇因踩在钢琴上说了一句不恰当的话而被全行业封杀染上抑郁，唐朝乐手张炬车祸身亡。

中国摇滚“黄金时代”短暂得如同一刹花火。

用梁宏达的话说，不知道当年魔岩用商业模式营造的这种“成功”，对中国摇滚乐来说，到底是一种助力还是一种伤害？

一朝被蛇咬，十年怕井绳。

多年来，窦唯始终执拗地认为，音乐和商业存在巨大冲突。他觉得做音乐就该好好做音乐，不要有太多虚头巴脑的东西。

后来他离开唱片公司，作品变得越来越晦涩，渐渐成了张亚东口中“很自我，不愿意讨好旁人”的世外音乐人。

他的“仙乐”，听不懂，已然成了一种常态。

在那些令人费解的旋律里，是一个音乐孩童的自我封闭。

02

在窦唯的感情生活中，最让大众津津乐道的，是他跟王菲的婚姻。

但在窦仙眼中，就连这场婚姻似乎也像一次阴谋。

03

04

作者简介：本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不至于赚钱养家。