今年的戛纳红毯上，除了各种搏出位的奇装异服外，唯一值得一提的就是木村拓哉的脸了。

暗黄的皮肤、瞩目的法令纹、都被外媒的镜头一一捕捉，唯一可以夸的大概就是发量丰富了。

不做表情时，已然老态毕现。

一个放飞自我，岁月摧枯拉朽的力量便无情地扑面而来，有人调侃木村变雪村，也有人木村于谦傻傻分不清楚，更有甚者拿韩国前总统朴槿惠来做比较……

另一套造型，放弃了朴槿惠发型，看起来好点，但颜依然经不起稍微大幅度点的表情考验。

这组照片引起一片「岁月是把杀猪刀」的唏嘘。

粉丝则纷纷站队维护偶像。

尽管如此，但两方在「木村老了」这点上是达成一致的。

只是粉丝心疼爱豆，觉得大家拿20来岁的时候的他跟现在的他去比较，是不公平的。

是啊，多少人曾爱慕他年轻时的容颜。

大片里微微一笑就够倾城。

演唱会上的每一帧都是画报。

这一段被松隆子拒绝的剧情，简直让人震惊——怎么会有人逃得过这样的双眸？

木村拓哉的「美」，是具有划时代意义的。

1996年，日本化妆品公司Kanebo大胆地邀请了年仅24岁、正当红的木村来拍摄口红广告，没错，他就是破天荒第一个代言口红的男星。

还是一副性冷淡的模样，但却让这只口红在两个月内狂卖300万支！

这只广告当时轰动全日本，所有海报一经贴出便被粉丝撕走，难以承受更换费用的商家只好雇佣全副武装的警卫来看守海报。

他更是曾经连续15年称霸《anan》杂志「日本最受欢迎男性」排行榜的冠军位置，之所以是15年，因为从第16年起，杂志改版，取消了这个评选。

不光美貌艳绝四海八荒，业务能力更是绝对碾压，日剧史上超过一半的高收视剧集，都是由他主演，有「唯一的日剧天王」之称。

并且十度获得有「日剧奥斯卡」之称的日剧学院赏最佳男主，自己保持并打破着自己的获奖记录。

他主演的日剧除了引发收视狂潮外，也一次又一次地引发观众生活方式、乃至人生路径的改变。

1993年在《爱情白皮书》里，他佩戴的黑框眼镜成为爆款。

1994年他在《青春无悔》里的中长发造型，引爆了青少年一代尤其是男性的追捧和模仿，成了霓虹Tony们当年手下剪过最多的发型。

因为1997年在《GIFT》里有使用蝴蝶刀的戏份，造成大量青少年进行模仿而发生伤害事件，甚至发生了学生刺死老师的恶性事件，导致该剧被永久禁播。

「Kimutaku现象」（木村现象）在95年创造了1520亿日元的经济效益，他的昵称「Kimutaku」不仅成为美男子的代名词，甚至被编入日本词典。

木村的魅力在当时早已冲出日本，亚洲的不少潮流都是他带动起来的。

2001年郭富城和张柏芝在《浪漫樱花》里跳的Parapara广场舞风靡一时。

就是1999年木村在电视节目里表演parapara的辐射效应。

就连小清新鼻祖陈绮贞，都曾经在专辑里写过一首「我喜欢木村拓哉」的表白作品。

谁能想到，这样一个国民偶像，在事业如日中天之时，居然选择了结婚，并且以一种最有担当的方式宣布——在演唱会亲口昭告天下。

他结婚时，日本唯一的国营电视台NHK将这位国民偶像的结婚新闻作为国事报道，电视台每十五分钟滚动播出木村召开记者会的录像，被当时的媒体形容为「天皇驾崩」的报道架势。

了解日本演艺圈的人会知道，杰尼斯事务所是出了名地对艺人私生活管理严苛，木村宣告婚讯对事务所而言，妥妥一枚重磅炸弹。

不要说日本的女粉丝了，林心如在上康熙的时候，回忆起这一段都不顾形象地抓狂了。

事实上，这并不是木村第一次因为感情与事务所闹僵。

1993年凭借《爱情白皮书》刚刚走红时，他就在采访中，不顾经纪公司的反对，公开了当时跟模特伊藤香里的恋情，把经纪人气了个半死，一度被半雪藏。

名利在木村眼里，是不屑一顾的东西。所以他才才会不惜与事务所对立，也要在让自己的恋情晒在阳光下。

因为结婚，2001年他的《Hero》遭遇冷处理，被迫取消了所有宣传。

就是在这样的情况下，剧集首集收视却高达33.4%，最终成为日剧史上唯一一部每集收视均超过30%的剧集，成为了日剧史上的辉煌巅峰。

「木村效应」也没有随他的婚姻而减弱，因出演《Hero》中的检察官，使本来不受欢迎的检察官取代律师成为各校法律专业学生首选的职业。

2003年，他在《Good Luck》中饰演飞行员，日本各航空公司求职信激增，在片中出现的ANA全日空航空公司也因此股票大涨。

2004年，在《Pride》中演出冰球选手，令冰球观众增加了3倍，大量家长送自己的孩子去冰球学校。

2006年木村凭《武士的一分》被提名影帝，杰尼斯却出面回绝，看得出事务所对木村的「不听话」并未释怀。

有意思的是，婚前总是出现在最受欢迎榜单里的木村拓哉，成为有妇之夫以后，却经常同时登上最喜爱和最讨厌的艺人榜单。

甚至同时位列两榜冠军。

从粉丝最多的艺人，到粉丝跟黑粉一样多的艺人，不变的是木村拓哉的超高人气。

而关于他颜值下降的话题，其实5年前日媒就开始讨论了。

2012年被吐槽是「发福的中年人」。

2013年被指「老化得太夸张」。

还被调侃，露出了「中年大肚腩」。

所在的长寿组合SMAP去年解散时，他的特写采访片段本应该是令人动容的。

但日本网友讨论最多的还是他的颜，甚至使用了「魔法解除」这样的字眼。

为什么大众对于这位44岁中年男星的老去，如此介怀？

也许是因为年轻时的他太过美好，提到他的名字，心间总是被当时那道白月光照亮。

他的形象被我们的遗忘机制刻意「防腐」了，以至于我们讶异于他现在毛孔的粗大、皮肤的暗黄、眼角的皱纹。

当然，也因为与无数冻龄男星的比对，让他显得有些「落魄」。

跟他同龄的藤木直人。

鲜肉时期VS大叔时期

大他两岁的竹野内丰。

鲜肉时期VS大叔时期

大他四岁的福山雅治。

鲜肉时期VS大叔时期

13年前，跟他一起走戛纳红毯的梁朝伟。

今天看起来状态依然值得点赞，而他大了木村整整10岁。

最新出炉的「日本男性最想要的颜」榜单里，木村排名第5，让人忍不住怀疑，那些投票的人大概还是拿年轻时的木村在做比对吧。

针对外界所谓的「老化」，木村拓哉解释过，是因为常年冲浪不用防晒造成的，而这也是基于安全的考量。

从1995年迷上冲浪开始，木村拓哉坚持这项运动已经整整22年了。

因为事务所的严苛管理，他当时甚至偷偷在好朋友的Blog里，开设了名为「冲浪哥哥的休憩所」的专栏，来专门记录自己的冲浪日常。

看得出来，冲浪已经成为他的一种精神救赎和解压方式。他甚至总是清晨去冲浪，一方面是因为那时候人少，另一方面也是因为白天工作太过忙碌。

大地震后千叶县海湾遭外间质疑受辐射污染，冲浪访客暴跌，有段时间他经常在此冲浪，证明海水安全。 

事实上，跟妻子工藤静香也是因为冲浪结缘，婚后两人经常一起结伴运动。

而比木村拓哉年长3岁的工藤静香，近年来颜值下降得也十分厉害。

看着肤色，大概也跟老公一样冲浪不用防晒吧。

虽然每年都要被传一次「离婚」，但狗仔每次拍到的照片确是相敬如宾的和谐画面。

看来木村对于外貌是一视同仁的，不在意自己的颜值下降，也不在意爱人的颜值跟着下降。

翻看木村拓哉早期的写真，会发现，他很少「硬拗」，不论表情还是动作。

他会用一种很轻松地方式放电，撩人于无形。

而不是每一张都恨不得要使出「老子天下最帅」的吃奶劲儿。

木村拓哉展示的帅，不费吹灰之力，这个男人一定是太清楚自己的美貌了。

结合这些年他丝毫不注意保养的事实来看，他是太清楚自己的美貌，而又太不在意自己的美貌了。

人们常说，保持容貌是演员的职业道德。

不要说负责造梦的人，丢了美好的外表，会惹怒做梦的人。那些美貌还在的人都有可能因为年纪而惹众怒。

2010年《泡沫之夏》播出，黄晓明、大S、何润东三个刚过而立之年的主演，就被群嘲「一帮加起来百岁的老人演大学生」。

后来黄晓明在影版《何以笙箫默》里又演了大学生，他自己都自黑，说看到脸上的褶子直想吐。

朱亚文接演剧版《中国合伙人》，面对年龄问题，也只能无奈地表示，自己有多多敷面膜去保养。

反观木村拓哉，靠爱情偶像剧起家的他，近5年已经不再带着褶子玩玛丽苏了，而是转型在行业剧、古装剧、年代剧、科幻片中贡献精彩演技。

充满阅历的脸，讲出这样的话，才足以令人信服，他不再年轻，但魅力依旧。

极其偶尔接拍的偶像剧，也是毫无包袱地拿自己开涮，人设和本人毫不违和。

他的终极目标是——50岁退休去美国当冲浪教练。

就像刚出道就公布恋情，如日中天时大方结婚那样，他不负责为大众造梦，他只对自己的人生负责。

某种意义上来，木村拓哉和金城武是一类人。

金城武拒绝跟白头发对抗，觉得什么年纪就应该是什么样子。

所以我们在《喜欢你》里，看到的他，鬓角泛着银色，发量也不再丰厚，拄着拐杖的样子甚至有点老人气。

他不再是那个每天买一罐很快就要过期的凤梨罐头的少年了。

但他眼里的光芒却丝毫未减，嘴角轻轻上扬，我们的少女心还是会溃不成军。

被吐槽长残的时候，他说过：「与其为了获得他人对外表的赞美而花费心力、金钱，不如用在对社会大众更有意义的事情上。」

面对偶像的老去，我们总是战战兢兢，倒不是怕他们老，而是他们的老一旦坐实，那便不得不接受自己的老。

这个世界已经有太多跟时光对抗的偶像来为我们制造幻觉了，我们也实在需要被木村拓哉、金城武这样的偶像点醒——

他们对于自己美貌的毫不在意、对于自己衰老的平和接受，都在告诉我们，只有喜欢每个时期自己的模样，才是真正地爱自己。

【娱姬·心经】

Just the way you are.