第三十七期
你曾说过
会一直陪伴在我身边
今晚我独自一人遥望着夜空
约定没有实现
一定会在这条街的某处
与你擦身而过
如果在那个时刻
能微笑着与你重逢多好
平原绫香 《明日》
最近听到不少关于“北方人在炕上热死,南方人在房间冷死”的笑话,还看到不少北方朋友秀雪景,不禁心生羡慕。大雪中,在家里烤着火,呵着气啜着滚烫的热饮,那才是冬天的感觉啊。南方的冬天,总觉得十分萧条冷清。
作为一个没见过雪的南方人,我对雪有着不夹杂杂质的美好幻想,也许类似叶公好龙。我会想到岩井俊二的《情书》里白茫茫的小樽,被雪盖着的房子前一个小小的邮箱,更会想到仓本聪爷爷的《温柔时刻》,木房子的咖啡厅,室外大雪纷纷,柴火噼啪响动,杯中的咖啡冒着热气。
想起雪,想起冬天,就会想到《温柔时刻》。要从我至今为止看过的剧里面挑一部冬天看,只能是《温柔时刻》了。而每集剧终响起的《明日》,总让我有种感觉,自己好像来到了下着雪的北方,躺在暖烘烘的床上,闭眼就想起很多想见却不得相见的人。这真的是一首很适合在冬天睡前听的歌。
每每觉得不可思议,演唱这首歌的时候,平原绫香就是二十岁左右的样子,却给人一种久经年月的感觉……
PS:关于仓本聪爷爷的往期回顾:人物|豆瓣评分最高的日剧就是他写的!
窗含西岭千秋雪,
门泊东吴万里船。
杜甫 《绝句》
肚子里没什么墨水的我,能想到的关于雪的诗句很少,唯独以上两句,让我印象非常深刻。
谈到雪,你会想到什么?
悲观者说:寂寞,冷清,萧条,冬眠,关于沉默、衰败、静止的一切。
易感者说:苍白,呼啸,银装素裹,风景独好,雪地行走是浪漫的,仿佛能让天荒地老变成真的。
但现在,雪天延伸出了更多的意义:交通堵塞,出行不便,事故频发,终年辛劳、等待过年团圆的人们,无法回家。
还有那些为保障道路通畅而努力清扫城市里每一条大街小巷的人们。
在广东长大的我们,从小时候开始大概都对下雪有一种莫名的期待,就像内陆的孩子们渴望见到大海。但他们不知道,大多数沿海地区的海景,都已经非常浑浊了,正如我们从来就不知道大部分雪化开之后,将得到一杯浑浊发暗的脏水。
直到现在,不呆在家里的时间越来越多,看到的听到的越来越多,对于雪的印象也越来越复杂:它很美,甚至有人说,下雪之后,北京就成了北平,南京就成了金陵;它很麻烦,零八年雪灾的时候我还是个小学生,但我对电视新闻里铺天盖地的、绝望的、阻挡回家道路的白色,仍有余悸。
杜甫写的诗句描述了一种寂寥:白雪望不到尽头,仿佛一场大梦千秋。高三那会儿有段时间压力大,内心孤独,便在脑海里反复品读着这一句诗。那时候的我还没想明白,有些路就是看不到希望、看不到结果的,但,我们必须要走下去。就像成年后、工作后天南海北地走,就像异乡人拼尽全力也要踏上的回家的路。
可我至今仍然没有看过一场雪。