我的酷狗音乐时长66903分钟了，在打字的这一刻，数字还在往前走，在播的是周传雄的《末班车》，挺老的歌。

一点也想不起来酷狗账号是什么时候注册的，只记得是很多很多年前。找到了乐龄，显示81个月，算了下，那就是2011年下半年，差3个月刚好7年。其实我真正听歌的时长是远超这个数的，因为还有很多时间是用的公司不登录的账号，还有断网的时候听的那些，都不会计算在那6万多分钟内。

我知道自己喜欢音乐，也看得见，自己对它的依赖，甚至是感觉有点过度的程度。2016年看Bigbang各种练习花絮的时候看到姜大声说“音乐是唯一合法的毒品”（翻译，韩语是不是这么说的不知道），当时没有多想，现在回味起来，真的觉得没有比这更到位更惊艳的比喻了。

对音乐的喜欢是从什么时候开始的呢？确切的时间想不起来，只记得很小的还在读小学的我，每天守在一台很小的画面带雪花的黑白电视机面前，拿着作业本和笔，等着喜欢的电视片头片尾曲音乐响起，我好靠着听力把歌词写下来，因为那时候的电视剧歌曲没有字幕。

我每天写一句几句的，时常一句话听不全，就只记下听出来的几个字，后面听出来其他的了再补上，那时候还常常写错别字，毕竟年纪小，字库存货有限，我妈看到还会给我纠正过来。刚开始是打草稿，直到最后写完所有的词顺好了抄到另一个新本子上，才算是完工。

那个时候的电视剧一般都有片头曲和片尾曲，有的还有插曲，所以一部电视剧起码是有2-5首歌的。我就这么每天听啊听写啊写，最后也写下了好几本作业本，不知道还找不找得到。现在我一边打字一边仔细想啊想，想起来一些些，《西游记后传》，《陈梦吉传奇》，《春光灿烂猪八戒》，《家有仙妻》，还有《绝色双骄》，这些都是我那时喜欢的电视剧。

此外，当时有个节目叫《同一首歌》，好像每个周六还是周日在CCTV1播放，这个节目没什么废话，就是不同的歌手一首接一首地唱歌。那是我很喜欢的一个节目，有时会有我喜欢的歌手，有时会有我喜欢的歌曲，但其实没有也没关系，反正我也会看完。

到了初中，具体初几不记得了，开始有可以放磁带的复读机这种好东西。当时一个复读机好像是60多块钱还是80多块（不记得了），可是我没有。有个同学跟我关系不错，他有，于是总借他的，磁带也是他的，还有其他同学也有借磁带给我。刚开始借了听了还给他，后来他也不用，就一直在我手上，我开始长时间听歌，直到初中毕业。最搞笑的是有时候机器有问题他还会修，修好了又给我。磁带也是，听多了总是容易断带，心灵手巧的男同学都会用透明胶布粘一粘，就又能用了，而听磁带最多的我却没学会这项技能。写到这里好想去找到那个男同学问一句“你过的好不好？”

图源网络

图源网络

图源网络

图源网络

那时候蔡依林，罗志祥，周杰伦，林俊杰，潘玮柏，S.H.E等歌手开始流行起来，还有超火的《老鼠爱大米》，《两只蝴蝶》，《丁香花》，那个年代的神曲。

我听很多的是林志颖，周传雄，周杰伦，蔡依林，林俊杰等的歌，还有一些杂七杂八的，比如《big big world》，《heart will go on》，《yesterday once more》什么的，不同歌手的歌被收录在一本磁带里。其实能听什么歌完全取决于别人有没有那些歌的磁带，有，能借到，就有得听，没有，借不到，那就没办法。比如当时香港乐坛的张国荣，谭咏麟，李克勤，四大天王，beyond什么的，气势很盛，可是因为很少人有他们的卡带，所以听的少。

那时候的我已经算是中毒很深了。我住校，早上起来上早读，只要有点时间还没上课，我就开始听，直到打铃老师来看我们早读。课间，自习，睡前，还有其他任何能用上的时间，都在听。如果电池在充电，听不了，那就看书，顺带学下习，现在想来，仿佛我的主业是听歌，学习才是副业似的。不过最后我还是考上了当地最好的高中。

高一那一年我跳过了mp3，直接买了人生中第一个mp4，蓝魔的，可以听歌，可以看电子书，还可以看视频，超喜欢的。花了好像快500块（不记得了，反正当时挺贵的，比其他品牌款式都要贵），一家人去买，我爸出的钱。现在都还记得买的时候mp4里自带了几个mv，有当时很火的李贞贤的扇子舞，还有她的《summer dance》，当时觉得超好听啊（其实现在也还觉得挺好听）。

图源网络

有了那么好的听歌神器我真是一发不可收拾，机器小，可以随时带身上，简直不要太完美。除了上课，其他时间都带着耳机，甚至是吃饭睡觉，经常听到睡着。

不幸的是高二那年借给一个同学，然后再没要回来，说是弄丢了，然后他也没给钱我。我怕家里发现被骂，于是自己偷偷省吃俭用，买了个一模一样的，当时我一个月生活费大概250块而已（不记得具体数字了）。价格掉到了300多块不到400，做工没有第一个好，耳塞质量好像也有所下降，不过它依然是我的心头爱。

我的整个高中时代，是周杰伦，林俊杰，王心凌，蔡依林，孙燕姿，张韶涵，许嵩（印象里2008/2009年的时候特别火），S.H.E，Twins，花儿乐队，飞儿乐队等等歌手的黄金时代，他们很有代表性很经典的几张专辑都是在那几年发的。除了他们我也有听韩国香港歌手的歌，但总体上来说偏台湾歌手，再加上当时台湾偶像剧盛行，更加剧了这种偏向。值得一提的是韩国的H.O.T，有一首《candy》我很喜欢，对安七炫和张佑赫比较有印象，我还下载了好多张佑赫跳舞的视频，觉得他超酷的，甚至还因此对街舞机械舞产生了兴趣。还有一个印象比较深刻的是Super Junior的《Miracle》，韩庚在里面很帅，还被金起范（or金基范?）短暂的笑容秒过（当时都不知道他的名字）。当时的华语乐圈真是才华横溢，好歌层出不穷，时间上衔接紧密，完全没有歌荒这种事。

就是那时候酷狗开始有桌面客户端，还有个叫酷我音乐盒的竞争对手。把一首歌放到mp4的过程通常都是先在电脑上通过酷狗下载，找到文件夹，把下载的歌通过USB数据线传到MP4里。我每周都会去网吧更新下曲库，有时候也会下载电影，转码，放到MP4里看，网吧一个小时2块钱，2个小时可以下载好多歌曲电影电子书了，把内存装满不是问题，中间还能跟陌生人聊下QQ。

图源网络

好多同学都有自己喜欢的歌手，就着这种喜欢，很容易有共同的话题，以至于当时的同桌常常两个人听同一首歌，一人一只耳机，她看她的杂志，我写我的作业，听到特别喜欢的歌，还会停下来讨论下，讨论完了接着做手上的事。那时候的我们下了课拿出耳机都会很自觉地递一只给同桌，同桌接过直接塞到耳朵里，中间不用讲一句话。最幸福的是没有老师来的晚自习，可以戴着耳机听一整晚，有时候突然遇到特别喜欢同一首歌的同学还会换个座位，就为了一起欣赏那首歌。想不起来这种默契和谐从什么时候开始，只记得它陪伴着我直到高中毕业，这是我很怀念，会不时想起的事情。而且不管任何时候想到，都还会有当时那种单纯快乐的感觉，有时甚至清晰到好像明天一觉醒来要去上课。

考上大学那年我把第二个mp4弄丢了，确切地说是走在路上被人从口袋偷走了，剩下了耳塞。因为要去很远的地方读书，我买了个诺基亚音乐耳机，那个手机可以插内存卡，所以可以存放很多音乐，但是现在记不起来当时都听谁的歌。大二春节结束，在回校的公交上诺基亚被偷。后来6月放假去做暑假工，赚到了点钱，当时的OPPO mp3还是mp4由宋慧乔代言，很火，顺势的手机推广也很凶。尽管我并不知道宋慧乔这个人，也不care是谁在代言产品，但是我还是买了OPPO音乐手机，有可能是当时推销员跟我说听音乐音质很好吧，因为他们专业做音乐播放器的（不记得了），花了1500左右，那是我人生第一次花4位数给自己买东西。好像是在大二春节结束返校的时候（记不清了），我买了个昂达的MP4，250块左右，也很喜欢，后来耳机插孔接触不良，经常没有声音或者只有一只耳塞有声音，去年被我扔掉了。

图源网络

图源网络

图源网络

大学的时候空闲时间多，加上又有了自己的笔记本电脑，变得更加自由，听歌也更多。上自习，出门走路，吃饭，睡觉，这些时间不用说，肯定是带着耳机的。我从初中时候养成的边看书边听歌的习惯在这段时间被无限满足了，再不用偷偷摸摸，怕谁看见我戴着耳机。奇怪的是，我现在不太能想起来那时候都听谁的歌，只记得当时听的杂，国内国外的都听，除了lady gaga，没有什么印象深刻的歌手名字，还有就是听了很多电音，因为那段时间我好像很喜欢那种酷酷的重金属风格的东西。

后来上班，我也会在工作的时候听音乐，因为我发现戴着耳机听着音乐会更加专注于工作，效率更高，尤其是听快节奏的曲子或者电音的时候，感觉所有的操作都如行云流水般，特别顺利。因为这个习惯，我是个出门一定要带耳机的人，如果不小心忘了，只要不是走太远，或者时间上还有一点点空间，我都会飞奔着回家拿。如果哪天确实忘了带，那么那一天一定会有点不完整，心理上会很有缺失感，为此我专门买了个耳机放公司，但是为了上下班路上的时间，也还是一定要带一个在包里的。

我问过自己，为什么出门在外的时候一定要戴着耳机？一定要听着音乐？
撇开热爱不谈，我想，大概是因为耳机里传出来的旋律带来了界限感，空间感，距离感，最终带来了安全感。

外面的世界总是那么吵闹，尤其是地铁，公交，超市商场，有人行道的马路；办公室里也总是会有各种声响，人说话的声音，走路发出来的声音，鼠标键盘的声音等等，个人空间被极度挤压，有时让人很烦躁，但是又感觉没什么办法。

人总是会在自己熟悉而有控制能力的环境里感觉比较自在，没有那样条件的情况下，耳机和音乐会是很好的工具去给自己制造一个出来，所以当我戴上耳机，一切就不一样了。不管多拥挤多吵杂的环境，有了那副耳机，我就有了一个属于自己的世界，那个世界在播放着我熟悉的喜欢的旋律，带来强烈的界限感和安全感。哪怕是在人潮涌动拥挤不堪的上下班高峰的地铁里，好像也有了依靠，没有那么难以忍受了。

奇怪的是，我这么喜欢音乐，却没有从事一份跟音乐有关的工作，也没做过什么跟音乐相关的事情。我想我只是单纯地喜欢音乐而已，它是艺术，欣赏艺术的人不必非要自己去做艺术家。

此刻我的酷狗听歌时长是67658分钟，乐龄显示6年10个月，跟我写下第一个字中间隔了有一个月吧。最近听的少了点，不过就算很长一段时间不用，我也不会想要卸载它。有了智能机后我来回装卸载过很多APP，但是这是唯一一个我从来没有想过要去删除的，一秒钟都没有想过，甚至有时候买新手机，它总会在我第一批必装APP的list里，不是因为它叫酷狗，而是因为它承载了很多我喜欢的音乐，也陪伴了我很多年。