我

挺幸运的。能在2016的一起笔，就定下了尾声的基调。

何脑斯的新浪微博认证至今仍是“《文艺生活周刊》摄影记者、摇滚摄影师”，哪怕《文周》早已停刊，各大音乐节和livehouse也早就没了何脑斯的倩影，强词夺理生搬硬套也只是个摄影师而已，怎么就这么臭不要脸扎进故纸堆里不出来了呢。

说不心虚也是假的，纵使举着“摇滚只是种态度”这样盾牌振振有词，我的形象也日渐变得跟摇滚好像没了半毛钱关系。三年来，我拍写真我拍肖像我拍杂志我拍广告我拍婚礼婚纱我拍猫猫狗狗，却再不见我拍下自己相机跟现场全通证的任何一张合影。

“何脑斯已经不去记录中国摇滚乐的历史了，他说已经有太多年轻人愿意去做这件事，并不少他一个了。”

事情当然是这样的，何脑斯之于日渐丰腴的中国摇滚乐来说，根本就是一个创可贴而已；可摇滚之于何脑斯，真就这么完了吗？

2016年初，《文周》的前同事苏阳找到我，问我愿不愿意接一档一个台湾公司跟腾讯视频合作的音乐节目的现场摄影工作，可能要拍一整年。就像一颗石头砸进深山里的潭水，晃肯定是晃了那么一大晃，可这口潭还是这口潭。我托苏阳转达了我愿意接受工作的意向以及目前的薪酬标准，然后再度封闭了心。

要不然又能怎样呢？我已经不是那个有体制养活着衣食无忧只是内心躁动的摇滚青年，更不是那个拿照片换内场票的知名票友了。我是个摄影师，商业人像摄影师，习惯在所有拍摄场合大声播放音乐，沉浸在自我营造的节奏里，轻易摸清他人情感的摄影师。我是出离敏感的、细心捕捉的、独一无二的何脑斯，那么我值得这样。可当然，我把自己目前的状态认清楚并说出来之后，各路甲方来买我，独独再没有贫穷的中国音乐演出行业了。那么这个抱了腾讯视频大腿的台湾公司，又会有什么不同吗？

然而那边却很快给了回应，托苏阳来约说：“你好啊何脑斯！”

这样表态的，是一位叫Emilie的台湾姐姐，她约我有空的时候去他们公司聊。我当时正深陷在工作室热销的早春个人肖像计划中难以自拔，白天拍摄晚上修图觉都没得睡，出门买个菜我都懒得动，可仍然穿上心爱的皮夹克在一个傍晚赶去了他们公司。

然后一拍即合。我不太好形容那种感觉，基本上就是“太好了就是对方了”的意思。

于是从3月到12月，每个月都有那么一次，跟挚爱的音乐人的约会。我不知道他们是怎么做到的，20组音乐人的名单可以让我自作多情地认为这些艺人就是故意选来满足我这个摄影师的品位的。但我当然要很专业，从开始到最后，我是现场那个最沉默最隐形的影子，也是那双最猥琐最可怕的眼睛，所有历史无论黑白都逃不过我的镜头，却假装好像从未来过一样。7月的那期，马頔在直播马上开场的一分钟认出了摄影机背后的我，我还假装“你认错人了你干嘛呢好好录节目”。

Emilie好多次忘记通知我直播时间，大概我隐形过了头，太让人放心了吧。

我就那么在现场，跟那些心爱的音乐人相隔数米，互不惊扰，浸在其中，本能记录，所以我还是摇滚摄影师，我应得这个称呼。我应得的，我心安理得。

这对转型三年的我来说，对三十而立的我来说，对常常迷失的我来说，都太重要了。2016年，我需要知道我究竟是什么，我能做什么，我能做好什么。

我知道音乐不属于我，摄影不属于我，但我属于音乐，属于摄影。我会继续在所有拍摄场合坚持播放我爱的或他们爱的音乐，继续为那些心爱的却并未广为人知的音乐人拍摄含有我新技能的宣传照片，以及用这样的技能为音乐人之外的人们拍摄含有音乐之美的照片。

感谢苏阳，感谢Emilie姐，感谢街声每位记住我帮助我的朋友，感谢所有热爱并支持独立音乐，喜欢我的影像记录的朋友。

我是何脑斯，摇滚摄影师，并会一直摇滚下去。

2017年，我请你们，一起摇滚。

下面就是

“大事发声”

2016年的

摄影师精选

你会喜欢

三月：赵雷、伍佰

四月：旅行团、魏如萱

五月：岑宁儿、梁博（吴玉铎代班）

六月：兄弟本色（张震岳、热狗、顽童）

七月：HUSH、马頔

八月：赵照、郝云

九月：声音玩具、逃跑计划

十月：杨乃文、陈楚生

十一月：Faye飞、李泉

十二月：阿肆、王若琳

以下是最酷炫的主持人：高旗