一说起陆小曼，“离婚、堕胎、抽鸦片、同居”……

仿佛一切绯闻的关键词都弥漫在这个“传奇”一样的民国女子身边。

比起“清醒的选择最合适的人”，却被后人批成“绿茶婊”的林徽因，独立坚强把人生活成励志故事的张幼仪，作为徐志摩一生中重要的三个女人之一，陆小曼的存在更像是八卦杂志上的头条。

她的人生因徐志摩的出现与离开有了翻天覆地的变化，但是如果陆小曼做回她自己人生的主角，那么其实她是一个才女，其实也是一个浪漫到任性的女孩，其实徐志摩也是他生命中重要的三个男人之一……

少年不知愁滋味

既然知道了爱情，就要嫁给爱情

陆小曼生在上海，后长在北京。自幼生长在书香门第的陆小曼确实是个才女。

她18岁就精通英文和法文，曾被外交部邀请去接待外宾，担任外交部中外人员的口语翻译。她是个画家，师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家。

张爱玲曾说“出名就要趁早”，作为北平社交界的名媛，年少成名的陆小曼才调风情都惹人瞩目，当时有“南唐北陆”的说法，将她和唐瑛并列双璧。

唐瑛与陆小曼

但是不管在外人眼里她多么美丽迷人、魅力照人，其实那个时候的陆小曼还只是17岁的懵懂姑娘。

19岁时，在还不懂爱情的年纪，“父母之命，媒妁之约”，1922年陆小曼听从父母的安排，嫁给了陆军少将王赓。

王赓，真的可谓是当时的黄金单身汉，毕业于清华，赴美留学就读于西点军校，与美国名将艾森豪威尔是同学，回国后拜梁启超为师，任职北洋陆军部。

但是三年后，陆小曼和王赓离婚。王庚十一个性情木讷，且不通浪漫的人，二人性格不适，感情不和，造就了徐志摩和陆小曼的相识。

那个时候的徐志摩刚刚从错失林徽因的挫败感中走出来，有素来不喜“包办婚姻”的张幼仪，因胡适说，“陆小曼是一道不可不看的风景”，便有了后来的相遇。

泰戈尔与徐志摩、林徽因

至于陆小曼和徐志摩相识的场合，大致的提法是在舞会上。而且二人的相识交往也皆在王赓知情的境况下。

由于王赓专注于工作和前途，小曼想去玩时，他就说：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”当徐志摩来邀请他们夫妇出去的时候，他就说：“我今天很忙，叫小曼去陪你玩吧。”王赓根本就不会想到这样处理会产生婚姻危机。

这次婚变，在后人眼中看来大抵责任全在陆小曼，但是公正的说，作为丈夫的王赓，难道就完全没有责任吗？

爱情这种事真的很难说，生性浪漫的陆小曼和天才诗人徐志摩的相遇，大概就是属于红颜知己相逢恨晚吧。

《人间四月天》中徐志摩和陆小曼（黄磊、伊能静）

他们游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去西山上看红叶，忙得不亦乐乎！小曼喜欢打牌，志摩就陪她打牌；小曼喜欢听戏，志摩就陪她听戏；小曼喜欢画画，志摩就给她介绍北京画画的名家。这样你陪我，我陪你，郎才女貌，心理断层，难免产生情感。

而相爱之后，对徐志摩来说，陆小曼简直像他的灵感源泉，在与陆小曼恋爱的过程中他留下了许多脍炙人口的爱情诗句，如《花的快乐处》《春的投生》《一块晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。

就像郁达夫形象的形容过：“志摩热情似火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”

于是，才子佳人经过沸沸扬扬的离婚风波，两个人在没有父母支持的情况下结婚了。

徐志摩陆小曼婚礼邀请函、

失去攀援的凌霄花

从任性的依赖到失去的铭记

人人皆说徐志摩对陆小曼如何如何，但是显有人提及，陆小曼为了这段爱情付出了什么。

1925年底，就在王赓答应和她离婚不久，陆小曼突然发现自己有了王赓的骨肉，考虑再三，为了爱情和自由，陆小曼选择了流产，而且她决定既不告诉徐志摩，也不让王赓知道，苦果只由自己一个人品尝，自此落下病根，再无生育能力。

经过这番变故风波，“少年始知愁滋味”，不惜和母亲闹翻也要离婚，付出了健康和做母亲的资格，嫁给爱情的陆小曼并没有自己以为的那样幸福。

先是徐家的“不承认”。在徐家这种传统观念极深的人家来说，虽然徐志摩已经和张幼仪离婚，但是仍然把她当做儿媳妇看，陆小曼就成了他们眼中的“外室”。

徐志摩和张幼仪

这是一段不被祝福的婚姻，除却争议质疑的声浪，就连证婚人梁启超都在证婚词里这样说：

“你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

婚礼现场

也许是因为各种压力，特别是来自徐家父母的打击，陆小曼原本就孱弱的身体更是雪上加霜，得了肺病之后，只要犯病更是每每痛苦难耐。

为了缓解这种痛苦，陆小曼染上了“抽大烟”的毛病，那个时候，“大烟”并不是我们所共称的鸦片，而是某些时候缓解病人痛苦的“良药”。

再加上移居上海后，虽然没了家里的金钱支持，但是自幼家道富裕，又是家中独女的陆小曼却因为渐渐回归平静的爱情，开始了放纵沉迷在灯红酒绿、纸醉金迷的交际场上唱歌跳舞，挥霍无度的短暂快乐。

因为陆小曼的身体和肺病，徐志摩对此也只是婉转的提醒，不舍得重言相劝，但几乎是没有用的。

更何况徐家也因反对这门亲事早就在婚前约法三章，断了二人的银钱支持。再浓烈的爱情，回到生活里还是离不开世上最庸俗的“柴米油盐酱醋茶”。

为了供应娇妻的挥霍无度，天才诗人徐志摩也变成了一个教书匠，为了挣家用担任三所大学的讲师职务，在南北两地奔波不休、风尘仆仆。

其实陆小曼也是不放心徐志摩坐免费飞机的。

徐志摩只得说：“你也知道我们的经济条件，你不让我坐免费飞机，坐火车可是要钱的啊，我一个穷教授，又要管家，哪来那么多钱去坐火车呢？”

这下触到了实质性的问题，陆小曼听得哑口无言，只得说：“心疼钱，那你还是尽量少回来吧！”

但是最终惯于奔波的徐志摩还是没能回来。

1931年11月19日，因为和陆小曼争吵离家的徐志摩，为了赶上林徽因在北京的讲演，搭乘了一架邮政机，途中因为大雾坠机，年仅36岁身亡，而时年陆小曼29岁。

徐志摩遇难时，身边独有一张陆小曼早年的代表画作山水长卷，陆小曼看见这唯一的遗物，潸然泪下，想起平日里徐志摩对自己的种种好处来，肝肠寸断。

陆小曼山水画长卷局部，1931年春创作

世间再无名媛陆小曼

人人说她孤苦伶仃，其实是心无一物

从此生死两茫年，但是“千夫所指”的陆小曼，在朋友劝告，徐父阻拦之下，不能送葬。她只能终身服素，卧室里一直挂着志摩的大幅遗像。每天坚持买鲜花送给徐志摩。

“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

世上再无诗人徐志摩，上海再无名媛陆小曼。

在《哭摩》里，陆小曼说：“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

于是陆小曼开始慢慢变成徐志摩喜欢的样子。开始深居简出，不再出门交际，认真的作画。

陆小曼画作

倾尽所能细心为徐志摩整理文集。

陆小曼编撰《志摩日记》

因为徐志摩最不喜她脱鸦片的习好，为了戒烟，她还坐过一夜班房。

所有和徐志摩有关的女子都再后来各得其所，只有陆小曼铭记一生，并且用余生为徐志摩而活。

林徽因和梁思成

张幼仪和儿子徐积锴

其实，在人生跌入谷底的时候，她不是没有其他选择，前夫王赓提过复婚，曾经的暧昧对象胡适想要为她安排生活，宋子文、宋美龄的弟弟宋子安也想与她约会，但陆小曼都一一拒绝。

唯一和她关系匪浅的男人，是陆小曼曾经和徐志摩共同的好友翁瑞午。这个曾经在上海为他治病的男人，受徐志摩生前所托，也为着自己心中的一腔爱意甚至散尽家财，扶持着陆小曼走到晚年。

陆小曼和翁瑞午

陆小曼跟他共同生活20余年 ，虽然自陈“并无爱情 ，只有感情”，但翁瑞午却守着容颜残损 、缠绵烟榻 、多愁多病的陆小曼过完了后半生。

61岁的陆小曼

 ”我与翁“早先绝无苟且瓜葛”，孀居后因伤心过度 ，身体大坏 ，频繁请翁瑞午医治 ，他“又作为老友劝慰……年长日久 ，遂委身矣。

但我向他约法三章：不许他抛弃发妻 ，我们不正式结婚。”

在那个年代，没有婚姻关系，同居，是个大绯闻，世人的谩骂误解，她从不辩解，洗尽铅华，变成一个男人生前最喜欢的样子，谁也不能低估陆小曼对徐志摩的爱。

曾经徐志摩和陆小曼花园游戏的幸福时光

1965年4月3日，63岁的她逝世于上海华东医院，唯一的遗愿是和徐志摩合葬。这个要求被徐志摩与张幼仪的儿子徐积锴拒绝了。

胡适说：陆小曼是一道不可不看的风景。

郁达夫说：小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。

刘海粟说：陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。

徐志摩说：她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。

王映霞说：她确实是一代佳人，我对她的印象，可以用「娇小玲珑」四个字概括。

我却说，陆小曼，她不过是一个赤诚至性的任性女孩，一个被红尘所累的可怜女子，可以为爱情背叛曾经、背叛世界、甚至是背叛自己。

本文原创首发于漫言情（manyanq）

关注公众号，了解更多精彩内容

↓↓↓