作者 | 云山
主播 | 由小藜
排版编辑 | 漉哥
1
生命中所遇到的某些惊喜,那种最原始的力量直击心脏,灵魂像是被一根杆子从浮世中挑起,将其置身于一片广阔苍茫的天地之中。这样的体验在多年后回想起来,依然会有一种想要流泪的冲动。
譬如十八岁时第一次看见沙漠,独自一人背着行囊在沙漠里穿行,感受着沙粒的炙热感,赶在日落之前终于登上最高的一处观景台,看着日色下沉,看着天空的黄昏色渐渐消褪,被一种混沌的蓝所取代。回过头,却见东方的天边是一片晕染开的胭脂色。
见惯了南方的柔媚婉约,所以这样的粗矿豪放来得极为震撼。一如我听惯了民谣的浅唱低吟,所以第一次听惠特尼·休斯顿的I Will Always Love you时,在前奏带着呼吸的轻唱之后,却在高潮时被她的嗓音猝不及防地震撼到。无关旋律,无关伴奏,只因她触动灵魂的演唱。
而这样的声音,已经离开我们,很久、很久了。
2
2012年2月11日,格莱美颁奖晚会即将开始之前,突然传出一代天后惠特尼·休斯顿与世长辞的消息。一代天后就此陨落,让人无限唏嘘。
惠特尼·休斯顿出身于美国新泽西州的纽华克市的一个有着浓厚音乐氛围的家庭,母亲和堂姐妹及其教母艾瑞莎·弗兰克林都在福音音乐、节奏布鲁斯和心灵音乐颇享盛名。惠特尼自小便展现出惊人的歌唱天赋,11岁时,她便能在当地教堂中的初级福音合唱团担任独唱了。
惠特尼20岁那年,在一次随母亲于一家夜总会演唱时,被RCA唱片公司总裁相中,正式步入歌坛,随后,便开启了其在光环笼罩之下的巨星之路。获奖415次,提名562次,创下吉尼斯世界纪录。
她和迈克尔·杰克逊一起,先后打破种族屏障,在男性为主的摇滚时代脱颖而出。凭借着浑厚有力的嗓音、极具感染力的转音、宽广的音域以及灵魂般的深情演绎,惠特尼·休斯顿的歌声打动了无数人,她也因此成为流行乐坛的一代天后。
3
突如其来的巨大名誉或许让这个涉世未深的女孩有些不知所措,当自己的一切都毫无保留地被推到公众面前,被评论、被斥责,惠特尼是有几分抗拒的。多年后,四十多岁的惠特尼终于在一次访谈中吐露心声,谈及当年媒体对她私生活的过度关注,她感到无力、无助,甚至觉得这并不公平。
一夜之间,她似乎要在全美甚至全世界面前袒露自己,而许多人她其实并不认识。他们称她为“美国甜心”,她代表着美国最美丽最性感最杰出的女孩,他们给予她很多期望。然而,这些期待未必是完全真实的惠特尼。于是,她似乎有意开始打破她的甜美形象。
与鲍比·布朗的恋情一度遭人非议,在外界看来,两人毫不般配。惠特尼是音乐界的女皇,有着良好的教养;鲍比·布朗只是一个小歌手,私生活混乱,酗酒、吸毒甚至是入狱史罄竹难书。但惠特尼说,爱了就是爱了。
爱情就是这么盲目,毫无理智可言。她甚至说,鲍比是她的毒药,没有他,她什么也做不了。然而,爱情总是短暂易逝,轰轰烈烈的激情褪去之后,只剩下疲惫的消磨。他当着孩子的面朝她吐口水,她拿起电话机砸向他的头,在一次又一次的争吵之后,他们终于一拍两散。
曾经有位记者问惠特尼:“你最大的理想是什么?”惠特尼答:“拥有幸福的家庭。”
2009年复出时接受奥普拉的采访,奥普拉问她:“你快乐吗(婚姻)?”惠特尼·休斯顿说:“不,我的婚姻不快乐……我丧失了我自己,让自己变得去讨好。”
尽管这段婚姻以悲剧收场,但曾几何时,他们也真切地爱过。鲍比在接到惠特尼去世后的电话时,泣不成声,挂掉电话后还痛苦良久。这个曾经他爱过也恨过的女人,就这样猝不及防地远去了,而他还来不及道别。
4
这段失败的婚姻不仅给惠特尼带来身心上的创伤,也让她走上了沉溺于毒品的不归路。她曾经甜美纯洁的形象一落千丈,而吸食可卡因、大麻等毒品,也使她原本天籁般的嗓音变得沙哑,再也唱不上以前的高音。
2002年发行专辑Just Whitney,尽管录音室版本依然完美,可现场却让人难以置信。而当她再唱起那首I Will Always Love you时,高潮部分她已经很难再唱上去了。迫于舆论压力,惠特尼宣布隐退。直至2009年推出专辑I Look To You复出,空降多个国家专辑榜冠军,再次掀起一股浪潮。
但属于惠特尼最辉煌的年代,毕竟是一去不复返了。她匆忙地走完了她传奇的一生,就像她歌里唱的那样,留一半苦涩留一半甜蜜。
有人说惠特尼的嗓子是被上帝亲吻过的,有人干脆说那就是上帝的声音。在他们心中,她是平凡岁月的坚定信仰。
席琳·迪翁曾经说过,惠特尼演唱时,不需要歌词,而是把灵魂和心都演绎在舞台上,是个不可思议的灵魂演绎者。
这个世界这般嘈杂,能触及灵魂的事物不多,若能遇上一二,便是此生之大幸吧。
就像我无论何时何地,回忆起十八岁在沙漠的那个下午,又或是听一听惠特尼的歌声,心便会回归到最原始的宁静,不再起一丝波澜。