撰文 | 杨澜

责编 | 靳永爱

太不公平了！结婚20年是“瓷婚”，25年是“银婚”，只相差5年，怎么就从泥土上升为贵金属了？20年，7300多个日日夜夜，总该比“瓷”结实一点儿吧。

在这个节奏快、选择多、压力大的时代，结婚20年，也算是小有成就了。

我和吴征在结婚20年之际，决定在家中开个小派对，请上50位老朋友，有家中长辈、中学的同学、留学时的好友、多年的合作伙伴，有出双入对的，也有至今单身的⋯⋯大家聚一聚，乐和乐和。

婚姻是人类发明的一种社会制度，虽不完美但却是合理的。

古希腊哲人苏格拉底说过：“不管怎么样，还是结婚好。如果你找到一个好太太，你会很幸福；如果你找到一个坏的，你会成为哲学家。”——这就是他成为哲学家的原因。前纽约市长朱利安尼在“9•11”事件后说：“我不怕恐怖分子，我已经结婚两年了。”——婚姻让你无所畏惧。

可见，还是结婚的好。即使是以毒舌见长的美国作家马克•吐温，也说过这样温情脉脉的话：“爱情是奔跑速度最快的，却又是生长最慢的。在你纪念结婚20年之前，你很难明白一段好感情究竟意味着什么。”

爱情的奔跑速度的确不慢。我跟他吴征认识不到一年就结婚了，算是闪婚吗？

不过对于成年男女，各自有过一些情感经历，对于自己在感情上的需求逐渐确定下来，判断是否遇到了“对”的人，并不需要太多的时间。

20年前的一天，他租了一艘小帆船，带我出海。那天，天气有些阴沉，海风有些凉意，海浪起起伏伏，但是这毫不影响我们的兴致。他对我说：“我一直独自闯荡，今后我要和你一起去看世界！”就在那一刻，我怦然心动。

而他似乎也对我的感受很有把握。不久之后的一天，我去机场接他，一上出租车，他就掏出一枚戒指套在我的无名指上（居然正合适！），说：“嫁给我吧！”（用的是祈使句而不是问句）就这么简单，以至于我后来常常抱怨：根本就没有“求婚”的桥段嘛！

爱情就是这样一路狂奔，无所顾忌。整个世界都无关紧要，只要我们能在一起。神奇的是，所有的迹象似乎都在暗示我们应该在一起：喜欢同样的书，爱吃同样的食物，不约而同说出同一句话，甚至从星座到紫微斗数，都显示我们注定要在一起。

我们真的一起去看世界了，足迹遍布40多个国家。即使是带着老的小的一大家子人，我们也会营造属于两个人的特殊时刻。

在南太平洋的白沙滩上漫步，在圣彼得堡的涅瓦河边喝着咖啡度过白夜，在意大利阿马尔菲海岸的悬崖上眺望地中海，在印度泰姬陵的水池边欣赏白色宫殿的倒影，在马赛马拉大草原的早晨看薄雾中的象群，在阿尔卑斯雪山下听贝多芬的交响乐，或是在欧洲最西端、葡萄牙里斯本的罗卡角诵读石碑上的诗文“陆止于此，海始于斯”⋯⋯不同的风景点亮我的眼神，我也用这眼神发现熟悉又新鲜的他。

钱锺书曾经说过：“如果你爱一个人，那就和她去旅行，如果旅行后你们仍然相爱，那就结婚吧。”旅行最能考验一个人的品性和两个人的配合程度，旅行中的小小冒险也给二人世界带来难忘的记忆。

有一次我们去南非旅行，他预订了一个帐篷旅馆，就驻扎在自然保护区的河岸上。夜晚来临，鳄鱼拍打着河水，河马的咆哮就在耳边，大象窸窸窣窣地吃着帐篷外的树叶，与我们只隔着一层帆布。我们关掉灯，屏住呼吸，等待它们踏着沉重的脚步走远⋯⋯第二天清晨我们吃过早饭返回帐篷时，一只大个头的野猪与我们狭路相逢，它晃动着两只獠牙，打量着我们。吴征一把抓住我，把我挡在他的身后，嘱咐我：“不要慌，慢慢后退。”我们给野猪让开一条道，那家伙看我们既无恶意，也不慌张，似乎也定下心来。对峙了一会儿，就大摇大摆地走开了。这段遭遇让我们兴奋了好几天。

如果有人问我什么是最浪漫的事？我想，那就是周游世界后回到家里，泡一杯热茶，摆一盘瓜子，舒舒服服地一起看碟。金窝银窝，还是自家的小窝好哇。

婚姻当然不只是游山玩水，卿卿我我。情人节的玫瑰和纪念日的礼物都曾带来美好的回忆，而比这些更长久的是共同的成长。有一种观点我很认同，那就是“最好的关系是让双方都有机会成为更好的自己”。

如果没有吴征，我不会成为今天的我。是他在我挣扎于做一个主持人却不能掌握节目品质的时候，鼓励我学习当一名制作人；是他在我决定回国发展的时候，放下美国已有的生意，陪我一起回国重起炉灶；当我遭受谣言攻击，他抬起我的下巴说：“你要做一只高高飞翔的鸟。”为了我的要强和任性，他必须接受一个不会煮饭还常常出差的老婆，还有娶一位公众人物所带来的种种不便，包括经常有人介绍他为“杨澜的先生”。

婚姻中的两个人的关系是多重的：恋人、朋友、亲人，有时甚至还会有父亲和母亲的角色。无论我们给这个世界一张多么坚强的面孔，在家里，我们可以放松下来，不怕暴露自己的恐惧、脆弱和挣扎。我们能够给予彼此的也是多重的（比恋爱时关系丰富得多）：爱、理解、尊重、欣赏、同情、陪伴，还有义气。也许有人认为“义气”是指兄弟哥们儿之间的关系，我们却认为它同样适用于夫妻之间。风暴来临的时候、孤独无助的时候、前途不明的时候，总会有一个人在你身边说“别怕，还有我”。

一次很刺激的旅行发生在2001年“9•11””事件之后不久，吴征作为那一年国际艾美奖颁奖晚会的联席主席，计划赴纽约参加典礼。我劝他不要去了，恐怖袭击还有可能发生，万一发生危险怎么办。但吴征坚持要去，一是为了表达对纽约人的道义支持；二来这也是华人媒体第一次在国际电视舞台上以这样的身份出现，广受关注，不能让别人小看我们的胆色。“那我陪你去。”我见他态度坚决，就这样决定。那一次旅行前我们写好了遗嘱，飞机起飞时我们紧紧握着对方的手，闭上眼睛轻轻地祈祷⋯⋯

2008年“5•12”汶川地震发生后的第五天，我带领包括心理学家在内的十几人随全国妇联的救援队伍去都江堰、德阳、绵竹等重灾区。那时灾区每天都有数次6级上下的余震，堰塞湖的情势也相当危险。吴征不放心，坚持陪我一起去，一路妥当照顾大家的住宿和交通。在灾民安置地，他大汗淋漓地搬运各种物资，安抚大人孩子的情绪，还细心地为一脸尘土的孩子洗脸，鼓励他们勇敢面对。记得离开灾区的那个夜晚，因为有强烈余震的预警，我们所有人都不能留在室内。于是在一片小小的广场上，我们和衣而坐，说着这些天那么多伤心和感人的故事，商量着回到北京后怎么为灾区的孤残儿童多筹募一些善款⋯⋯后半夜，当四周的一切慢慢静下来的时候，我靠在他肩头睡意渐浓，突然他推了推我说：“你看，满天的星星。”

20年，让我们建立起一个有形的家，包括一对可爱的子女和事业；也让我们织就了一条无形的纽带，那是共同创造的记忆。我更理解了马克•吐温的那句话，爱情快速奔跑，婚姻慢慢生长。这生长缓慢而扎实，就如两棵树，有独立的树干，又将根与枝重重叠叠交织在一起。

在结婚20年家庭派对上，我们选的主题曲是《月亮河》：“两个流浪者，一起去看世界。世界真大，有好多风景。我们在河湾处等候，向往同样的彩虹尽头⋯⋯”

老朋友成方圆见证了我们从相爱到结婚的全过程，在派对上她抱起吉他，为我们演唱了一曲根据叶芝的诗改编的歌《当你老了》 ：“当你老了，头发白了，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春⋯⋯”

我抗议说：“我们才40多岁，你就唱《当你老了》，等我们真的老了，你唱什么？”

圆子来了个脑筋急转弯：“那时就唱《当我们年轻的时候》。”

众人大笑。我回头去看吴征，他已微醺，憨憨地笑着。从他的眼神里，我依然可以找到当年爱上他的理由。于是我想，瓷婚就瓷婚吧，它提醒我们，婚姻就如瓷器，无论时间多长，都要轻拿轻放。