2018年春节前的一个黄昏，偶有心触，我独自走上老家村头的崖脑上，俯瞰那曾经熟悉而又陌生的村落，心里不免怅然若失。

曾几何时，农村的炊烟不见了。

那炊烟，曾在中国农村的上空飘荡了几千年！不管什么朝代，也不管什么地方，每到做饭时分，中国农村的每个村头上空都会升腾起袅袅炊烟。炊烟，联系着吃饭，象征着温饱，充满着温情。下地干活的农民不用看时间，看到村头飘起炊烟，就知道该下工回家了。于是，乡间小路上便涌动着背负农具、吆喝牛羊，匆匆暮归的农人。那时，家家的灶火上都建有高高的烟囱。谁家的烟囱建得好，谁家的灶火就好生，也着的旺，既省柴，烟也不往屋子里乱窜。古人还用“烟火兴旺”来形容人丁的繁衍生息；烟消云散，往往是世间大悲剧，这多数发生在战乱和灾荒之年；曾经的河洛大地上，多少次“白骨露于野，千里无鸡鸣”，十室九空，村子里哪还有什么炊烟呢！

上世纪八十年代以前，能烧起煤的还是少数人家。多数农户的院子里都堆有大垛的烧柴：既有引火用的瓤柴，如麦秸、玉谷秆等；也有耐烧的硬柴，如树枝、树根之类。下地的农民，往往还要顺便拾柴火，下工时大筐小筐往家里背。放假和星期天，懂事的孩子也要往家里拾柴火。我家的柴火分别在院内院外垛成两堆，院外是不经烧的瓤柴，院内是耐实的硬柴。硬柴稀罕，是我们兄弟重点搜寻对象，最好的硬柴就是树疙瘩了。一个大树疙瘩，往往能烧十天半月呢！

自家的树疙瘩，当然自家刨，而公家除树后的大树疙瘩，谁先占住是谁家的。九岁那年一寒假，我在河滩边发现了一个槐树疙瘩，树是平地锯倒的。树疙瘩稀罕，平地锯树剩下的疙瘩更稀罕，刨出的树桩子有时能有二尺多长，还能打造家具呢！

我叫来哥哥，镢头挖、铁锨铲、斧头砍，我俩满头大汗，索性脱掉外面的粗布黑棉衣，只穿着布衫子，干得热火朝天。中午顾不上回家，父亲拿着干粮来助战，挖了一整天，树坑挖得大约两米见方，刨出的树桩及粗粗细细、长长短短的树根往家拉了一大车子。到家，人都累瘫了。

后来，父亲把那次挖的树桩解成板，做了五六个小凳子，我和哥哥每人拿了一个到学校坐，别提多自豪！

当然，剖树疙瘩的运气是不常有的，更多是每年的麦假和秋假，我和哥哥每天都起的早早的，到地里捡麦茬和玉谷茬。有时拾的多了背不动，母亲做好饭不见我们回去，还得去接。

儿时回忆里，有最为甜美的剪影：放学了，远望袅袅炊烟，小花狗缠着我回家的脚步。灶火里，母亲一只手拉风箱，风箱发出“通啪、通啪”有节奏的声响；一只手往灶堂里添柴，火苗儿扑闪着映红了母亲的脸庞。慵懒的小黑猫温顺地卧在母亲脚下。大锅里香气四溢，啊，饭快熟了！现在一想起这，胃口就凭空开了很多。

光有好柴还不行，还得砌好锅头，垒出好的烟囱。二伯是个泥瓦匠，也是砌锅头的好手。他砌锅头，要考虑灶火所处的位置是高还是低，是上风口还是下风口，门朝东还是门朝西，及灶火本身的大小等，并根据这些因素设计烟筒的高低、粗细。二伯砌出的锅头与垒的烟囱，火毒，保温，还省柴。街坊邻里、婶子大娘都爱找他。哎，二伯已离去多年了！

那时，小学生们学雷锋做好事，往往是帮孤寡老人抬水和拾柴；解放军搞好军民关系的一个重要渠道也是帮农民打柴；就连上世纪八十年代拍的电影《归心似箭》中，男主人公就是在给女主人公砍了一大垛干柴后才依依惜别的，以柴为媒，喜结连理。而在古代，砍柴竟成了一种营生。樵夫就是职业打柴者。厌倦了官场生活的士大夫们，有时就把打柴做为一种富有田园牧歌式生活来追求的。打渔和打柴合成为渔樵。在我国古典诗词中，渔樵有隐逸的意象。《三国演义》开篇曲中就写有“白发渔樵江渚上，惯用看秋月春风”的句子。唐诗人崔颢在《黄鹤楼》诗中写到，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”诗人何以愁起烟波间？虽然此烟非彼烟，但羁旅天涯，日暮登高，在江上那浩渺的烟波之中，诗人心头浮现出家乡的炊烟。啊，那乡关袅袅的炊烟之下，白发娘，望儿归，红妆守空帏。伤情如此，何由诗人不泪湿青衫！

从上世纪九十年代开始，炊烟在我们村子里开始疏淡起来。先是煤火取代了柴火，再用液化气。二00六年以后，电磁炉又逐渐取代了液化汽。用电磁炉做饭，既经济又卫生。做饭，再也不用烟熏火燎的。以前，城里人做饭不用柴，往往是农村人羡慕的一个重要理由。上高中时到县化肥厂同学家，见到做饭用煤气，希罕的很。随着烧火方式的改变，农村人也用上液化汽、电磁炉。家家户户的烟囱不见了，院里院外的柴草不见了，烧火的风箱不见了，弥漫的柴草味也没有了。

袅袅于我国农村上空几千年的炊烟远逝于历史的长河之中，并定格为我们民族记忆深处的美好画面。没有了炊烟，农村淡去了几分田园诗意，那温馨的炊烟也只能定格于脑海里了，而今后的孩子们只能通过电影或电视去感受。

作者简介

王少伟，男，1969年生，宜阳县韩城人。宜阳县人民银行职工，注册会计师。

朗读者简介
赵瑞：笑靥如花，普普通通一名小学教师。虽没有如花的容颜，唯愿以如花的笑容温暖身边的每一个人。

大赛详情，请打开链接：
第二届“灵秀杯”原创文学大赛征稿启事