案：这篇最初是我发表在虾米的乐评，写于2011年。今天不知为何很想重听这张发行于99年的神专LOVEppears，便鬼使神差地打开了网易云音乐，却看到某一首歌的热评里有一句特别眼熟的话：

仔细一想，不对啊，这话怎么好像是我自己写的？！于是我就翻出了这篇乐评。想着自己不能再这么深藏功与名了，就把这篇乐评重新发在这里。权当留个纪念。以下是原文。

1999年的某一天，我坐在回家的公交车上，看见路边音像店窗上贴着一张海报。一个长发的姑娘，好像裸着上身，长发遮住了胸口，而似乎引进公司为了遮人耳目一样，还画蛇添足地用蓝色的大字挡住了那张海报上争议纷纷的胸口——“滨崎步”海报上那姑娘的胸口上，就被打上了这三个大字。

看到这张海报时，我并非没有听说过这个名字。在那个日本流行风盛行的岁月里，孩子们对于那个东洋世界有着别样的好奇，这好奇或许还不仅来自于动漫。2000年的世纪交界口上，一些经典的日剧曾在那个大城市里风靡一时。而我也曾在另一张报纸上听闻了1999年最受日本人喜欢的十大男女明星——那一年安室奈美惠仍是最有名的女歌手，而与滨崎步同时出道的铃木亚美是“男高中生最喜欢的amigo”。报纸上所用的ayu的照片似乎看不清楚她的脸，只是说，这位1998年出道的姑娘成了“女高中生们的最爱”，纵使我并不能从这张报纸上得知，那一年女高中生们最喜欢的女星到底长得什么样。

事实上之后我花了很长时间去寻找那张报纸上的照片——那张没能看出ayu面孔的照片。甚至在购买了Loveppears之后，盯着她的歌词内页瞧了半天，我也搞不懂，这个唱歌如此真挚的女孩长得究竟如何。事实上第一次看清楚ayu的相貌，还是在电视里开始播放seasons的mv时。而一直到了最近这几年我才逐渐搞明白了，当时报纸上的那张照片，兴许是单曲kanariya的某张宣传照——因为唯有在这个系列里，ayu把自己脸上贴满了亮色的石头，这或许也是我一开始看不清楚她的原因之一吧。

“今日快乐的面孔，今日忧伤的面孔，昨日软弱的自己，明日坚强的自己。请问你都在给谁看？而我又能给谁看呢？”

从我下定决心、鼓起勇气买下Loveppears的那一刻起，我就几乎成了滨崎步的歌迷。今天无论如何我都没法想象，一张卡带竟然可以听到音色走型。我敢说，这张专辑是我听得最多的一张了，它伴我度过了初中的岁月，因而我很难低估它对我所产生的影响。滨崎步那时候最让人着迷的不仅是她捉摸不透的面孔、多变的外形，这些固然成了吸引女孩的理由，然而，滨崎步的那些歌词才是所有歌迷们对她难以割舍的最重要的原因。Loveppears里的那些话，有很多我今天都记得清清楚楚：“你说过一个城市不能停留太久，那就让我们在太阳升起的时候，离开这里吧”、“在你找到的，这条不甚宽广、却也不甚狭窄的路上，你努力地独自将他打磨得平坦光滑”、“虽说我终究无法成为一个完壁无暇的人，我还是会绽放出我扭曲的光芒”……现在看来很惊奇，一个18、19岁的姑娘，是什么让她写下这种东西来的呢？当时的我无论如何也不会这样想，却是很直觉地跟着这些歌词，就好像触摸到了灵魂深处一些固有的断裂一样。那个岁数的我没有什么血气，也不懂女性主义和心理分析，有的只是青春期的敏感，对苦乐酸甜尤其是痛苦感受得特别深刻。我们很难苛求世人拥有同等的感受力，然而的确有些人较之同龄人早熟了起来，只是因为他们更加脆弱、更加容易“碰伤”——而“碰伤”的缘由未必在于生活的曲折坎坷，更多时候是一种可贵的单纯。人们一旦将这个世界想象得太美好，等到一旦看到世界并不是自己“所以为”的那个样子，就会感到受伤，这大概就是成长的代价。

刚出道的ayu所写的歌词之中充满了一种不稳定感，也许就是因为，她写的就是自己成长的心路历程，是属于她自己的“精神世界的现象学”。这些感觉在很多年后滨崎步的歌词中，只怕是再也找不到了。甚至有时我能感觉到她的游移：她想继续以那种动荡的感觉写作，然而生活已经呈现为另一种形态，你说那是“成功”也好、“名望”也罢，这样的生活使滨崎步忽然之间成为了芸芸众生里的“少数人”——甚至对于歌迷而言，她就是the one。到了这种时候，你再让滨崎步写出“所有人的心声”，又怎么可能呢？她自己都不再身处“所有人”之列了。

我得承认，自己是从rainbow开始对ayu感觉发生了变化，于是我长久地停留于Loveppears和Duty的时代里，不愿意面对《彩虹》封面上那个晶莹剔透的人儿。我敢说步入流行乐坛是滨崎步成功的开始，也是她走向“异化”的深渊。如果这个世界上真的存在绝对的“异化”，那么这种“异化”只属于那些看起来最成功的人们，而在这个时代，能够做到一呼百应的恐怕还不是军事英雄和政治家，而是大众流行偶像。他们是这个娱乐时代默认的“英雄”，即便连他们自己也知道，这种一呼百应的背后是几多空虚和沉寂，唯有在舞台上、闪光灯下的他们，才仿佛找到了自己。而在沉默、宁静的平时，无论有多少助理和同事的簇拥相伴，围绕着流行偶像的只是无穷无尽地虚空感。

对于流行音乐这项事业，ayu似乎很早就把自己当做了战士去搏杀。在一则早期的纪录片中，人们得知，这位新偶像是以牺牲睡眠时间来完成自己的事业的。渐渐的，那个在单曲you时代清纯的少女不见了，滨崎步面孔上的粉越涂越厚，逐渐我们失去了她的真面目，或许，在演唱会上的些许表情还带有出道时的真挚。去年暑假的时候，我打开youku，看见ayu出了新歌don't look back，顿时感到一阵凄凉。难道当时那个我看着她努力上进的姑娘，终于也开始感叹年华易逝了吗？mv中的那个象征着过去的美好的“自己”，看起来和10年前差别又是那么的大。当然，滨崎步还是很美的，但是她的美并非人们以为的那样，是种年轻女孩常有的“漂亮”。滨崎步之所以能一开始就在日本掀起巨大的波澜，实则是因为，她过早地成熟了，她的早熟放在今日都令人震惊。她的歌词虽说是如此的细腻，却一再地写出了一个日本经济一蹶不振时代下少女们普遍的迷茫感——她们有的只是梦想，却没有地方可去。假如说日本政坛的多次变动还不足以勾勒出日本强弩之末的真相，那么这种难以言说的感觉，一种难以安分的社会人心，大抵却能从早年滨崎步的歌词里读到。在那些年里，不管她怎样带动流行风潮，滨崎步一直看起来都像是个无家可归的小女孩。

而今呢？我们把太多精力放在了滨崎步的闪婚、是否整容的事情上，还有多少人在看着她的歌词默默揩涕呢？纵然真挚是她不变的特色，但是今日的真挚却似乎很难直抵人心。那么多年之后，我再翻出这张专辑，忽然发现，过去那首并不被我重视的immature竟然是这张专辑里最耐听的歌曲。还记得这首歌的歌词是怎么写的吗？——“我从来就不会，要求得太多”，最惊人的大概还是这句话：

“我们想必是为了得到幸福，才来到这个世界上的吧？偶尔这样想想又有何妨？纵使我们早已知道，/映入这双眼帘的事物不一定都美丽。”

且以这句话结束我对ayu这十年来回忆的追溯。