本文作者：朱聿欣

晨起被一条微博爆屏：张杰宣布谢娜怀孕。我所关注的所有明星几乎都同步转发了祝福。而当年在天涯上建起高楼群嘲张杰的网友们，此时都按兵不动，对他们而言，不表态即是祝福。

记得上一次微博热搜旁出现一个“爆”字，还是李雨桐的实锤体小论文。

张杰、薛之谦、戚薇、关喆、于朦胧、刘维、师洋 这些名字，你至少听过一个或两个，看起来毫不相关的几个人，背后却有着同一个标签：＃我型我秀＃，今天我们就来聊聊那些已经一飞冲天或是flop到底的选秀明星。

那些不认识的，就是没红的，充当了选秀造星业里被淘汰的分母

1. 一夜成名，黄粱一梦

一个素人走上选秀舞台，把自己展示给观众，可能凭借的是炒作（xx多努力／xx懂礼貌／xx才华比肩周杰伦唱功碾压陈奕迅）、是套路（谈梦想／挖隐私／家庭贫瘠／父亲酗酒／母亲多病／北漂身穷志坚）、是剧本（不满节目组黑箱操作退赛，实则是为了引爆话题退赛等等）....

但如果想靠以上这些一直走下去并维持高人气，几乎不可能，因为没有公司会一直包装一个没有真材实料的艺人。

所以在每年有如过江之鲤的选秀大军中，无数个渴望成为“李易峰第二”或者“李宇春第二”的年轻男女最终为了生活，

或是逐渐退出娱乐圈，像普通人一样搭地铁坐公车，关心粮食和蔬菜；

或是继续死磕，自立门户，陷入合约纠纷，理由不外乎是：不堪公司霸王条款，公司反击其不讲信用； 

或是另辟蹊径，进军娱乐圈非核心的连带产业：视频平台主播、快手喊麦、当段子手、开淘宝店、县城酒吧走场之类，以维持最低程度的曝光率和赚快钱，两不耽误，可进可退。

还有些人甚至对自己曾经的选秀经历产生了抵触情绪，比如吉杰不喜欢别人叫他“快男”，每次演出前，只要一听主持人喊“有请07年快男吉杰”，他说自己就有种被人抡了一棒的感觉——起因是有一次上电视通告，节目组安排他作为十几个人中的一员，穿着小丑般夸张的衣服，拿着泡沫道具，在后面伴舞，而2007年“快男”冠军陈楚生在前面抱着吉他，安静地唱歌。

2007年快男13强

选秀界还有一种跟常识相悖的现象：回锅肉频现。

对于那些参加过四、五档选秀节目的选手来说，这种行为在他们眼里就跟赌博似的，赌对了，你就火了。他们坚信选秀是成名之道，“今年不红，明年再来”，君不见江湖几多“回锅肉”。

可是正常人最多吃一回隔夜肉，谁又真的喜欢吃老肉呢？

很多人以为张杰是参加湖南卫视《快乐男生》出道的，实际上他在2005年就参加了《我型我秀》并且以冠军的身份出道，之后不温不火，只好再次回到《快乐男声》碰碰运气。

很少人知道邓紫棋是第一届《中国好声音》的落榜选手。在她参加《我是歌手》之前，曾经主动向xx橘子洲音乐节发去合作邀约，谁知对方嫌弃邓名气小推掉了。《我是歌手》播毕后，邓的人气在大陆扶摇而上三千里，这下反而是那个音乐节主动发来邀约了。

在那些翻炒自己的回锅肉里，最后真正被观众吃上的，寥寥无几。

而这翻炒的过程，也并不容易，煎熬苦楚，如人饮水，冷暖自知。

2. 少年闰土，歌声嘹亮

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，唱着歌儿，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹用力地刺去。那个唱歌的少年便是闰土。”

以上是一个天涯广为人知的段子，指的是张杰每次出台演出前都要在身上挂一大堆亮到瞎眼的首饰，淳朴之态宛若闰土脖子上挂着银项圈，隐喻地讽刺了张杰的着装品味。

“闰土”这个外号的大规模流传主要有两个原因。

第一个原因是张杰对自己星途的误操作。《最接近天堂的地方》这张专辑发布之后，张杰公司先是发了一大堆尬到至极的通稿铺天盖地营销，而后张杰去台湾综艺节目上打歌，靠着“了解我的人一定都会喜欢我（我很棒你不凭啥不喜欢我）” “我有今天的成就都是靠自己努力（跟谢娜无关）”的言论和乡村爱情故事画风的打扮着实败了一把路人缘。

第二个原因是张杰粉丝去天涯刷帖。在标题里直言“谁敢骂张杰，我们星星（张杰粉丝）必废你整个天堂”，成为天涯吃瓜网民纷纷围观群嘲的小学生追星帖。

由此，杰哥在败路人缘上一去不复返。奇奇怪怪的表演形式、动辄撕衣的演唱会现场、一言不合就哭的节目效果、一言难尽的着装风格。所幸后来他淡出公众视野，安安静静地钻研音乐，又做回了实力歌手。

早些年路人都笑张杰穿衣品味恶俗，却并不知道刚进入演艺圈的时候张杰甚至不舍得花钱坐公交。

他拿到《我型我秀》冠军之后晒过自己3年的工资单，一共只赚了7万，也就是1年2万多的水平，折合每个月生活费2000元左右。就这些还是向公司预支的，年底的时候要还给公司。

在张杰早期的博客里，他写道：“我曾经被记者拍到骑自行车上班，很多人都以为我这是在追求时尚，其实我这样做实在是因为想节省交通费用，别说打车，就是坐公交车一个月也要好几十元钱，而这好几十元钱是我好几天的饭费。众所周知，艺人在服装和造型上会有大笔的支出。服装和造型都属于工作范畴内的花费，原应由公司承担，但我做造型的一切用品都是自己花钱购买的，服装更是到经纪人好友开的店中借来的……”

而即使是面对这样的经济囧境，张杰居然已经算是当时《我型我秀》选手签约艺人还算不错的。

3. 丑闻爆发，老房着火

那一年跟张杰同时参加我型我秀的，还有薛之谦。彼时薛还是一个陪朋友来参赛、表演中途接了一通电话的愣头青，估计也没想到在自己的下一个十年里会发生那么多精彩的故事。

九月份全国所有吃瓜群众在网上集体围观了一场他和李雨桐的爱恨情仇。女方的爆料手段堪比表演型狩猎，目的并不是使猎物一招毙命，而是先射其四肢，逐步将表演升级，最后放出惊天录音巨锤，直击要害。在这一过程中，猎物失血、乱奔、无谓反抗，看客的人数和情绪遂被调动至最高值。

近几日我在微博上看到的比较可笑的一个传闻是，薛这几天的全网黑是因为他前些日子在《明日之子》那个节目里揭了节目组的黑幕，所以腾讯老大为了报复便 联合女方爆料、组织水军引导舆论，誓要让他flop到底。

后来薛又在反击中晒出了跟李雨桐4年前关于李出轨的聊天截图，薛粉又解释说这是薛之谦从腾讯数据库调出来的纪录，真是令人窒息的操作。

眼下这波围猎余温还未散，那一波刘洲成怒斥前妻骗婚的“爱的檄文”又横空出世，霸道总裁罗斯柴尔德式“想找一个家族血统优良的女性”的择偶标准自述让旁观者大为吐槽：吃惯了薛之谦一千万的瓜，你这几十块的瓜我们就不吃了。

刘洲成的自述

去年某男星跟网红有大量录音为依据的约炮丑闻都可以不了了之，今年李雨桐发出的录音却可以成为砸死薛之谦的“雷神之锤”。为什么差别这么大？

除了粉丝基数的不同外，薛和刘的不幸之处在于，他们都处于演艺圈明星人设集体性塌方的风口，网民在之前积累的大量怨气已经到了临界点，而女方的爆料和控诉只不过是压死骆驼的最后一根稻草罢了。

而天涯之前对张杰的围攻，顶多只涉及到其外貌打扮和口不择言上，但当所有丑闻一旦涉及到下半身，想要洗白就十分困难。

也正是从今年起，我观察到有一个趋势，一旦有一个小范围的明星爆料出现，丑闻就犹如老房子着火，一烧不可收拾。

比如网友对林心如的讨伐最初始于她和周杰的舌吻纷争，最后升级到如何全面抵制台独艺人；网友对PG-One 的群嘲始于漫威漫画人物“万磁王”之名被其粉丝消费，接着PG-One“侮辱”姚贝娜的说唱视频被有心人流出，网友顺藤摸瓜又挖出了他陌陌帐号上曾经发过的大麻求约照片。

哪怕在圈中老谋深算如冯小刚，在其执导电影《芳华》突然从国庆撤档后，都被网民骂成了狗，更被质疑是因为他跟华谊签了对赌协议，害怕票房在国庆档大片夹击下扑街所以才当逃兵。

更别提薛刘这样在圈中并无祖荫和资本势力的选秀明星，遭遇丑闻扑街是分分钟的事。

4.最差人设，高开低走

选秀明星要快速晋升人气，立人设是双刃剑。薛之谦的公关战之所以一败涂地，是因为其人设高开低走，“一个人有多深情，就能让你打多少次胎”。

以至于有人调侃道，当今娱乐圈经纪人应该开始抢注“低配人设”，明星如果以家暴人设、骗子人设、炮王人设、抄袭人设这样的低配人设出道，做一点好事就会得到群众疯狂加分。

两者之间取个折中，我以为有层次感的人设才是最妙：

比如七分浪子，三分深情；

七分严谨，三分幽默；

七分高冷，三分呆萌。

最忌把人设填满，比如十分美艳、十分深情、十分严谨这种，必死无疑。

范冰冰十年如一日的红毯艳压、薛之谦与前女友和前妻的三角关系、老干部靳东繁体字微博里的错别字，都是十分败路人缘的。

张杰出道早期也是打着“十分卖力”的歌手人设，后来跟谢娜结婚，群众发现他能力之外的资本并不为0，并且隐约在事业上得到谢娜扶持之后，张杰那些“我有今天的成就都是靠自己努力（跟谢娜无关）”的言论就显得十分打眼以至惹人口舌了。

2006年 《我型我秀》的选秀节目在南方很火，那时我在上初中，是一个大家都在用爱国者mp3听周杰伦以及八卦他跟蔡依林以及侯佩岑三角恋的年代。

那年我型我秀的冠名商是雪碧，于是在那抹骚气的绿商标下我看了一场我终生难以忘怀的电视直播：人气冠军师洋的《舞娘》。那时他的人设就是：十分伪娘。

他以独树一帜的骚气表演风格让自己成为那个夏天出现频率最高的名字，并由此带出娱乐界人士为之惊叹的“师洋现象”。

前几年快男选手里有个叫刘著的，也试图走伪娘路线，犹记相关微博下围观群众的热门留言是：都是师洋玩剩的，红不了。

比赛后师洋签约上腾娱乐，次年解约。在无所事事的时候，他在网上开起了化妆品店，买起来了三无产品，接着拿赚来的钱去整容，在视频直播里管自己叫“姐姐”，跟女孩子们讨论买买买跟心爱的男生。

从直播截图来看，他恐怕是终生都摆脱不了拿“十分伪娘”这个人设圈钱的宿命了。

5.底色苍凉，娱乐至死

记得在有一期节目采访里，马东评价自己“底色苍凉”，这个词深得我心。

一个平日里嘻嘻哈哈的主持人，实质上却是一个悲观的乐观主义者——相信希望存在，却永远都不属于自己。正是因为体会到命运里这种无从摆脱的悲凉，所以才选择在当下的每一刻娱乐至死。

选秀明星说到底是娱乐至死的造星工业的流水产品，是群众一票一票票选出来的，代表了最广大秀粉的共同意志。

他们不像那些娱乐圈的玩票型选手，比如母亲是高官的歌手曲婉婷，祖辈是开国元勋的演员韩雪，或者是众多大腕陪衬的万年女一号景甜，有坚实后台大包大揽。

我型我秀的上腾娱乐和芒果台快男的天宇传媒，包装选秀明星的路数，基本上一个字：土。导致旗下艺人缺乏自己的特质，半温不火，解约率高达百分之六十以上。

先天不足的选秀明星，后天的人设如果不谨慎规划，很难逃离永远108线nobody的宿命。

在电影《让子弹飞》里有几句经典的台词让我印象深刻：

武状元说：大哥，他（黄四郎）可不是个体面的人！

张麻子：我给了他一把手枪，他要是体面，你就让他体面，他要是不体面，你就帮他体面！

选秀明星一旦人设定位偏离，才不配位，必有灾殃。当遭遇素人爆料，最好有错就认，立正挨打，体面结束。不然围观看客将会有1000种办法让你被动体面， flop到底。

最后希望大家有空听听王菲的《开到荼蘼》，听到 “一个一个偶像不断消失”“每一个人碰到所爱的人都心有余悸”那几句时用心感受，保证你心尖儿颤抖。

微博上一个朋友说得好，最能代表薛之谦的歌不是《认真的雪》而是《流星的眼泪》。因为当他疯狂透支人气时，我就知道这人走不了多久，而这首歌也会成为他的注脚，瞬间的绚烂过后，狠狠摔落在地。

— THE END —

* 本文作者朱聿欣，于哥伦比亚大学就读，为知乎经济板块下的高赞答

主，新概念作文大赛获奖者，曾为国内外多家媒体撰稿，现居纽约。

本文作者的其他优秀文章：

长按二维码

关注作者！