NO°／66

Moday，September 11，2017

我去看了 Tori Amos

Some people are afraid of what they might find if they try to analyze themselves too much, but you have to crawl into your wounds to discover where your fears are. Once the bleeding starts, the cleansing can begin.
-- Tori Amos

这一周开始的时候，我去听了Tori amos。我已经有好几年没有关注过她，因为演唱会的原因，才听了她的新专辑《native invader》。第一首歌叫做“reindeer king”，她水晶一般的声音几乎没有改变，贯穿抒情而空灵的钢琴旋律，我几乎是瞬间就又重新爱上她。

我知道她，是从王菲开始。这位华语传奇女diva为我打开了一个新世界的大门：双子星，小红莓，PJ harvey，比约克，Tori Amos......那是世纪之初，上世纪末的流行余温还未消散，新兴一代尚未生长，流行文化还保留着最后的一点体面。那个时候Tori和PJ Harvey，Bjork一起被并称为alternative rock的三位女权代表。她们都才华横溢，在九十年代大放异彩，有着极长的艺术生命且跨越了不同的阶段。然而她们却又是那么不同。PJ Harvey是纯正的英伦摇滚血统，出道的时候还非常朋克。比约克更加实验，电子，先锋。相比之下，Tori好亲近的多，当然也与她那首silent all these years被华语乐坛广为翻唱有关。虽然异质气息浓郁，她和她的钢琴还是有抒情的底子在，让人想起娓娓道来的Joni mitchell。

随着传送带走出地铁的一瞬间，我的心忽然紧张起来，像是回到了十四五岁，走在去见喜欢的人的路上，雀跃又怕羞。

十几岁的时候听她，其实并没有许多特别的理解。就像那个年纪看的书，看的电影，不过是通过构建起一个异质的精神世界自我逃避。对于第一次听她的我而言，她的歌词确实有些难懂。听歌过程的一大半时间都是在网上寻找歌词解释翻译。误读也很多，我记得看过一个silent all these years的诠释，那位歌迷经过一番推论分析，得出这首歌是关于一个姑娘被甩之后的怨妇心态。很多年后翻到Tori的采访，才知道这首歌是她遭遇性侵之后的心路历程。

她歌里的伤痛是不需要歌词介入你就能直接感受到的：支离破碎近乎尖叫的声线，抒情却异质旋律，甚至她近乎女巫一般的造型，都宣告着她音乐的黑暗质地。她曾经说过自己的音乐，诉说的是人们隐藏起来的感情，是那些日常生活里不合时宜，在脑海里一闪即过，出现就要被丢弃的感情。

不合时宜，这也是她对自己那张引起巨大争议的哺乳小猪的照片的评价。那个时候论坛里一些人热衷于给Tori冠以“受害者”“控诉者”的形象，因为她被歌迷性侵和三次流产的遭遇，人们自然先入为主地认为她对人性和生活应该失望透顶。许多人纷纷猜测这张照片是否有“人类是猪猡”的隐藏含义。但是Tori却说这只是一种“non kosher”，不合规矩，不合时宜。

身为牧师的女儿和性侵幸存者，Tori也许性感得有些不合时宜。她年轻时一头红发，眉眼飞翘，摄魂一样勾人。爱穿绷紧的裙子和牛仔裤，弹起钢琴的时候会缓慢地扭动跨部，像一个蛊惑人心的女巫，或者女神。不是那种圣女式的女神，而是希腊神话里或者一切原始神话里充满欲望和法力的女神。记得她在一个法国电视台宣传自己的首张专辑，主持人说你的专辑一半很性感，一半又非常灵性。她莞尔一笑，说女神就是这样。主持人有些惊讶，说你眼中的女神是什么样子？她指了指自己的头，随后是心脏，最后将手放在自己的私处。她将圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚看成是女性的一体两面，认为精神与肉体的挣扎贯穿女性历史。她不断地从女性关系，女性视角以及性灵世界吸取创作养分，这让她的表演看起来像是女巫在施展巫法。她自己也半开玩笑地承认，前世的她一定被作为女巫烧死了。

（不是我黑，真的很难找到她一张好好弹琴的照片哈哈。）

她真是一位了不起且纯粹的女性。我这么说，是因为我确实在她身上看到某种女性的，甚至是母性的力量。她的全部专辑，几乎都可以看作是一个女性对自我灵魂，对世界的拷问。

little earthquake是她青少年自我探索的结晶，她谈到自己好像是一块一块的碎片，每天晚上不同的自我在进行茶话会，处女和妓女同坐一桌。

Under the pink开启了她探索女性视角及关系之路，她解释标题的意思就是在一张粉色的皮肤下，以一个女性的视角看世界。

Boys for Pele，Pele是夏威夷的火山女神，要用男性去祭祀才能平复她的愤怒。Tori在谈到这张专辑的时候，说道自己像这位Pele女神一样，不断从自己的恋情中吸取创作养分。她停顿了一下，忽然说：“那我在哪里呢？我自己是什么？我的热情是什么？”

这种对于“我”的诘问，亦深深地烙印在她的音乐与表演中。当我看着她在舞台上一个人弹奏两件乐器—钢琴和键盘，如此娴熟，如此激昂，如此完美。我被深深地感动了。那是一颗不断探索，不断被摧毁又重塑的坚韧灵魂。这颗纯粹的艺术家灵魂超越了妻子和母亲角色的限制，漫游至无数时空和角色，将它们带到舞台上，音乐里。那一刻，她是永恒。

我已经很多年没有听过她，然而当音乐响起，我仿佛忽然回到了我的十二岁，第一次听silent all these years的时候。不知道是不是因为Tori是一位非常相信灵性世界的创作者的缘故，她的演唱和音乐带给我一种神奇而治愈的力量。仿佛是一个虫洞，透过它，我与十二岁的自己相互对照，而我终于能够拥抱那个小女孩，告诉她，stop crucifying yourself。说起来你可能觉得我夸张，但是在那一刻，我忽然能够接受自己一些，也忽然坚强了一些。

在一次采访中，Tori说，她希望自己的歌能够像一扇窗户一样，如果有女孩想要逃离此时此地，她们可以顺着这扇窗逃到另一个世界。甚至创造自己的世界。

我就是那个众多顺着她开的窗子攀沿至另一个世界的女孩之一，今夜我又再次与她重逢，她提醒我前路漫漫，道阻且长，要勇敢，且相信自己内心深处的那个声音。

公众号 ID：yunshangderizi710

阅读 | 随笔 | 交流 | 分享