马诺罗·瓦尔代斯1942年生于西班牙瓦伦西亚。画家，雕塑家，版画家。当代西班牙艺术大师，被认为当今国际“保持原创，而又不断尝试各种新形式”的顶尖当代艺术家之一。

瓦尔代斯22 岁时，和拉斐尔·索尔韦斯、胡安·托莱多在瓦伦西亚组建了“现实记事”小组。他们用通俗易懂的绘画语言如连环画，或者套用名作，来批判现实，挖苦佛朗哥的独裁统治。当时，“现实记事”小组影响了一批艺术家和民众，在二十世纪西班牙美术史上是不可忽视的一股力量。1981年，索尔韦斯去世，瓦尔代斯开始独立创作，把“现实记事”小组的创作手段从当年的亚克力画，发展到油画、静物画、版画、雕塑等，把创作注意力从政治转移到演绎经典上来。

      用打碎经典的方式膜拜经典

你在生活中是个怎样的人？

我很和蔼，乐观、知足，对生活始终感恩。我很幸运能够从事自己喜欢的行业，并且从来没有经历过战争，也没有衣食不足，更没有居无定所。

你笔下很多人物的脸没有表情，为什么？

艺术是通过材质的选用和整体的视觉冲击，让观众有所感受，而不是人物的表情。而且没有表情也可以让观众有更多的想象空间。

有评论说，你在1981年独立创作后，作品中的政治性减弱了，作品的力度也减弱了。

因为现在没有针砭政治的需要了。“现实记事”小组成立于1964年，当时西班牙处在佛朗哥的独裁统治下，任何一个艺术家都会把呼唤民主和国家正常化当作自己的责任。佛朗哥下台后，这种尖锐的矛盾就不存在了。我认为不能通过政治性来判断艺术价值。如果不能左右自己，被政治左右，是很痛苦的。

当时，我和索尔韦斯的创作得到了很多人的支持。但那时候有很多比我们更重要的艺术家，只是我们画得写实，受到很多人的支持，他们画得抽象，观众看不懂。

今天来看，所谓的政治性也是不断变化的。一件具有政治性的作品，并不意味着它的政治立场就正确或者相反，比如很多人以希特勒和纳粹作为创作题材，如何评判它们呢？上一个时代的政治作品，可能在下一个时代就被平反或是推翻。一个人生活在这个社会上，他的作品很难完全与现实的政治和生活脱节。

我还是很正面地看待艺术作品中的政治元素，因为这代表着艺术家会思考，会关注生活，这是很重要的一点，某种程度上，我也认为这是艺术家的责任。

你的作品格局都不大，没有大场面、人数众多的作品。

这是我从原作选取角度的问题，其实有些原作的场面很大，有十几个人，但是我只选了其中一个人，或者是一个人的头部。这就是身为艺术家的好处，可以随心所欲地选择，这既是艺术家的权力，也是艺术家的职责——保持自由度。当然这种自由并不能保证我每次的选择都是对的。我的艺术创作史充满了失败与挫折，40%的作品失败了，没有达到设想的初衷。

你曾说过“毕加索是委拉斯贵兹最伟大的诠释者，我只是后来的众多诠释者当中的一个”。诠释经典的最大意义是什么？

原作很重要，是创作的起点，但是对经典的诠释和原作的关系不那么紧密，原作只是创作的一个借口。

有什么中国元素引起了你的创作兴趣？

我很清楚中国艺术的分量。纽约有庞大的中国移民群体，在纽约那些世界一流的博物馆里有很多中国艺术品。我在纽约博物馆的一角看到一块中国瓷器，它被射灯照耀着。在北京，我来到紫禁城，看到瓷器摆在它应该在的位置，人们从它旁边走过，它和自然光交融在一起。这种感觉更震撼。

我在中国见到的人，都让我想起在纽约大都会博物馆看到的中国人的肖像画。如果那人和画有相通的地方，我会对他格外有好感。

你作品的成功，是原作的成功还是你的成功？

不应该说是原画的成功，因为原画已经很成功了。前一阵，我读过一篇女学者的论文，她统计了究竟有多少人重新演绎了委拉斯贵兹的《女皇玛妮娜》，总共有500多人，其中真正产生影响力、取得成功的，只有三四个人。我经常没能成为那三四个人之一，而是其他的400多人。（刘莉芳吴琦）