点击上方「ijingjie」可快速关注我们

《境界》独立出品【影评】

文 | 阿浅

播音 | 以琳

【有一种境界，一旦触及，就不会失联】

请将你的邮箱在文末留言（同工不会公开）或回复到[email protected]，保证我们在未来可以通过邮件为你提供不变的《境界》。

2018年11月，胡波导演的电影《大象席地而坐》获第55届金马奖最佳剧情长片奖、最佳改编剧本奖。这并不是这部“小众”电影第一次进入大众视野。早在2月，柏林电影节费比西国际影评人奖（论坛单元），就令这部曾被制片人判为“很糟很烂”的作品广受关注。

舆论的焦点不仅是两项大奖，更是导演胡波的英年早逝：1988年出生、高大英俊、年轻有才的他，于2017年10月12日在北京的住处自杀，年仅29岁。有人惋惜：再坚持几个月，等到获奖消息，胡波是否就不会自杀？有人愤怒：为什么这么大一个世界，容不下一个胡波？有人批判：即使是好莱坞的大导演，也要对资本和市场妥协。

众声喧哗，斯人已远，毁誉已成身后事。《大象席地而坐》犹如胡波写给世界的一封遗书，述说他的绝望与挣扎。透过风格独特的电影语言，我仿佛看见无数年轻人与胡波身处同一战场上：有人彷徨，有人抗争，有人步他的后尘。烽火硝烟中，三个层面的争战撕扯着一代青年的灵魂。

      胡波

第一个层面的争战，是关于绝望与希望。

该片可谓丧极之作。四个主角都是市井小人物，过着暗无天日的生活：混混头子于成睡了朋友的老婆，被朋友撞见，朋友当着他的面跳楼自杀；高中生韦布为帮好友摆脱校园霸凌，失手将校霸于帅（于成的弟弟）推下楼梯致死；韦布同学黄玲与教导主任关系暧昧，被曝光，满城皆知；老人王金的子女以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。一个接一个的长镜头，面无表情的特写，冷淡的对白，将人物的无奈刻画得凄凉而沉重。

四个人共同的希望，是满洲里的一头大象：它整天什么也不干，就坐在那儿。他们都想去看看这传说中的庞然大物。电影编辑Clarence Tsui如此解释这种谜一般的冲动：“动物坐在动物园里，拒绝进食或移动，仿佛试图否认自己的存在；对于这四个角色来说，这似乎回应了他们自己异化的存在。”也就是说：他们去大象那里寻找的，并非改变生活的希望，而是被认同的希望——或者说，被爱的希望。

电影最后，通往沈阳的大巴停在夜色中，几个人借车灯踢毽子。忽然之间，犹如一把利剑划破漆黑的大湖般的夜色，几声大象的长啸远远响起——大象是真实存在的！弥漫了3小时50分钟的绝望，在最后两分钟被颠覆，令人心生敬畏，同时热血沸腾。

但矛盾的是，在电影的同名原著小说（同样由胡波创作，收录于小说集《大裂》）中，大象才是真正的绝望。主人公“我”（于成的原型）到台湾花莲，终于找到那头席地而坐的大象，发现它原来只是后腿断了；“我”想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了“我”一下，然后一脚踩向“我”的胸口。“我”倒在日思夜想的大象脚下，被自己所热爱的杀死。

我相信胡波是热爱电影的。为考入北京电影学院，他多次复读，终于在22岁成功。大学期间，他在某城中村拍短片，地痞流氓拿着砍刀来要场地费，他只是淡定地蹲在墙角画分镜。大四时，有投资方看中他的作品，但提出要加床戏，他愤而拒绝。对于电影，他有自己的热爱与持守。

但2017年7月16日，他在微博写下这样的话：“这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样。”我想，这不仅是因为资方的拒绝和羞辱，更因为他透过镜头凝视深渊时，被步步逼近的深渊所吞噬。

直到自杀前几天，他还在微博上推荐自己的书；一个多月前，他还对朋友说：“放心，我还有电影没写完，怎么着都要熬到三十四、五岁。”他并不是冷静、勇敢地规划死亡，而是在日复一日的争战中败下阵来。这场绝望与希望之争，在他最好的年纪草草收场。

第二个层面的争战，是关于自私与爱。

电影运用了大量浅焦镜头，让中心人物很清晰，其他人物则被虚化，甚至只闻其声不见其人。这种手法像一个隐喻，暗示这些人物心目中自我与他人的形象。他们不是不愿为别人着想，而是不能够；在他们的视野中，别人的存在模糊不清。

影评人梅雪风将这种状况造成的结果描述为：“每个人都通过给别人制造痛苦的方式来缓解自己的痛苦，或者忘却自己的痛苦。”这是一种“根深蒂固的恶和自私”，是社会之所以如此的内在机制。

于成将朋友自杀的责任推给自己的前女友：因为你不见我，我才去睡别人老婆，所以他死了，都是你的错。韦布逃亡时，抢了老人的毽子，还与他们隔着栅栏对骂。教导主任的老婆登门问罪，不顾黄玲妈妈的抗议：“我女儿是受害者。”黄玲从窗口逃跑后，回头拎起球棒，将教导主任和他老婆从背后打晕。他们既是受害者，也是加害者；既诅咒这个混蛋世界，也构成了混蛋世界的一部分。

电影中，一位被校园霸凌的学生从韦布身边走过，念了一句：“我的世界是一片荒原。”这句诗出自美国现代派诗人T. S. 艾略特1922年创作的《荒原》。影评人草西写到：“一旦出现麻烦，《大象》中的人物的第一反应就是迅速将自己从中抽离出来。冷感和孤独互相成就，世界最终成为一个以自我为中心的荒原。”

在这荒原上，残存的爱是绚烂之花，令人目眩而心疼。小说中，“我”贴着大象，看见它断了的后腿，很想抱着它哭一场。作家张敞由此联想到尼采的故事。在电影《都灵之马》中，导演贝拉·塔尔（胡波崇拜的偶像）讲述到：1889年1月3日，都灵，尼采走出门廊，看见一个马夫扬起皮鞭，猛抽拒绝前行的骏马；身材魁梧、满面胡须的尼采，忽然拨开人群，制止马夫，手臂环住马脖子啜泣起来。

人们穿着互相伤害的“软猬甲”，心里却渴望同情与关怀，渴望接受爱与表达爱，渴望听见有人说：“我理解你的一成不变，我为你所受的伤害哀哭。”我想，对胡波来说，爱是比恨更深的创作动力。正如柏林电影节的评审之一Teresa Vena的评价：“他以极大的同情心追踪角色所遭遇的冷漠、忽视、拒绝和暴力，似乎这几个角色是他自我的几个分身，用电影对环境进行悲观的盘点。”

影片结尾，几个人在灯光中踢毽子。一开始是韦布自己踢，然后越来越多的人加入。他们相互传递，但是动作笨拙，毽子一再掉落；但他们一次次捡起，继续把毽子踢给别人。就在这时，大象的长啸响起，众人肃穆。这场深夜里的小游戏，犹如一个象征：这些“爱无能”的人，互相伤害这么久，终于能够卸下防御，学习建立联系——哪怕只是从一个小小的毽子开始。

第三个层面的争战，是关于死亡与生命。

驱使几个人物前往满洲里看大象的事件，几乎都和死亡有关：于成是因为朋友的自杀；韦布是因为失手导致于帅死亡；王金是因为多年陪伴他的狗被咬死。渐渐降临的暮色中，曾受校园霸凌的少年对着不知延伸向何方的铁路，用枪抵着自己的头，扣下扳机。刺耳的枪声，似乎在为韦布等人送行。

小说中，有一段令人印象深刻的描写：“我”养的柴犬得了犬瘟和细小，每天吐一堆虫子；有天早上，它哀号一声，到了中午，四肢已经僵了，舌头伸出来，“我觉得它体内的虫子大概还活着”。这虫子犹如死亡的可见的形象：死亡并非像许多人以为的那样一片虚无，而是贪婪、恶毒、不知餍足地吞噬着生命。

比身体死亡更痛苦的，是心灵死亡。在售票厅，临出发前，王金决定放弃。他对韦布说：“你能去任何地方，可以去，到了就发现，没什么不一样的。”这表达了电影中各色人物的深层心态：浪漫主义的行动没有任何意义，唯一能做的是与眼前的烂摊子纠缠。这是梦之死，也是好奇心之死。

但就在他走出玻璃门的那一刻，韦布下定决心，走上前去，一把拉住他：“去看看。”简单的三个字，没有理由，不带情感，是纯粹的意志的流露。这很像刘震云小说《一句顶一万句》的结尾，宋解放劝牛爱国放弃找人，牛爱国说：“不，得找。”同样是三个字，说尽人物的大半生。看什么呢？找什么呢？说不清。但看和找本身，仿佛就是意义。

《大象席地而坐》是胡波小说集《大裂》的第二篇作品。《大裂》书腰上印着一句宣传语：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。诚然，每个人心中都有一道巨大的裂痕，那是罪与死造成的空洞。死亡像一个残暴的主人，挥着马鞭，要我们不停地看、不停地找；找来找去，却未必能寻见所期待的生命之光。

我读到媒体报道的胡波自杀事件时，心越揪越紧。2017年10月12日，朋友来出租屋，找胡波吃饭，却没见着人；只有胡波5个月前捡回家的小猫，在地上静静地卧着。朋友准备离开，但就在转身时，看到那个熟悉的身影，悬空着，挂在楼梯间。那一瞬间，他觉得“身体里炸了一下”。

读到这里，我控制不住地流泪，反复想：自杀前，他看见了什么？思考着什么？感受到什么？他只比我大1岁。

我从小喜欢写作。初中时，我就在课堂上，偷偷用笔记本写小说。胡波在写作上取得的成就，令我尊敬；何况他还会拍电影。但某种意义上，文学和电影艺术将他推向更深的黑暗，推向绝望、自我、死亡交织的穷途。

这本来可能也是我的路。我2007年考上北大中文系。在那以前，对新世界的梦想，支撑我熬过高三的暗无天日。那时，大学校园就是我的大象，它在远方席地而坐，能救我脱离题海和平庸的人生。可真正踏进校园，我发现：幻灭这才开始。一方面，身边都是优秀的同学，我一再确认自己的平庸；另一方面，优秀的年轻人里面，有许多是钱理群教授所说“精致的利己主义者”。曾经热爱的文学，也渐渐失去迷人的光彩。我对他人、自己、未来，越来越失望。我不知道活着是为什么，人生的路为何越走越窄。我曾憧憬的庞然大物，一脚踏碎我的青春。

我常在学五食堂吃饭。那里每张餐桌上都有一块牌子，提醒大家收拾餐具。有一天，我发现有人在一块牌子上写了两行字：一面写着“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”，另一面写着“耶稣爱你，这是千年不变道理”。这两句话让我思考了好久：第一句说出了我对世界的感受，并且说得更深刻；第二句却是我完全陌生的。既然我们都是罪人，为何耶稣还要爱我们，并且千年不变？我不明白，但感觉心里有一块地方被触碰、被点亮了。我想：如果真有这样一份爱，我愿意了解。

就在那段时间，有学长向我传福音，我由此来到教会。许多事情都很新鲜：大家互称弟兄姐妹；比起能力、名声、钱财，他们更关心你对生命意义的看法；我可以自由说出天真的困惑和怀疑，不用害怕被另眼相待。我也开始读圣经。透过教会和圣经，我逐渐看见自己里面的幽暗。

有一次，弟兄姐妹聚在一起讨论一个活动。讨论中，我和大家起了争执。我正想多说几句，忽然一种说不清的悲伤从心里涌上来。我忙走进卫生间，关上门，蹲在地上开始哭。这悲伤很奇异，我从未经历过：不是因为被人反对，而是因为神光照我，让我看见自己真实的模样。一个声音在我耳边说：你心里没有爱。我从小习惯于做一个好学生，讨老师、同学的喜悦；但我其实不爱他们，我只为自己着想。

有一首赞美诗，叫《主赐给我的所有恩典》，是韩国音乐人有感于车英珪牧师的逝世而创作。车牧师1957年出生在韩国，1982年赴美留学，1990年蒙神呼召来到中国，放弃舒适的生活环境，向中国人传福音。2002年，他因车祸离世，死在他所爱的这片土地上。歌词摘录自车牧师生前的书信：

“耶稣你的爱拴住了我，灵里喜乐高声来歌唱。这希望的土地，是主所喜悦的，我要把爱奉献给你。耶稣你的灵临格在我身，灵里喜乐高声赞美主。这神圣的土地，是主所眷顾的，我要全心来敬拜你。”

每次唱到这两段，我都特别感动。生活在这片土地上的人，不是每一个都爱这片土地。比如我，多数时候是麻木的。但一位来自异国的牧师，竟然这么爱这片土地，称她为“希望的”“神圣的”，并为她献出了生命。他为中国死，就是为我死啊。我何德何能，值得他这么做？

一切都是出于耶稣。正如晚清来华的宣教士戴德生所说：“我若有千磅英金，中国可以全数支取；我若有千条性命，绝对不留下一条不给中国。不，不是为中国，是为基督。”基督在十字架上为罪人舍己，他们跟随基督的脚踪。

他们重新诠释了青春：青春不是为一己的际遇奋斗与表达，在希望和绝望间摆荡，一边挣扎一边滑向死亡的终局；青春是享受神丰盛的恩典，效法耶稣的奉献，趁着年轻记念造你的主。

许多人形容《大象席地而坐》时，不约而同提到一个词：末世感。什么是末世？绝望蔓延，自私者猖狂，死亡掌权。

但圣经对末世有一种不同的描述。耶稣说：“那时，他们要看见人子有能力，有大荣耀驾云降临。一有这些事，你们就当挺身昂首，因为你们得赎的日子近了。”末世不仅是一个腐朽的、冰冷的旧世界的结束，更是一个荣耀的、充满生命力的新世界的开始。

这个新世界，以耶稣基督为中心。圣诞将至，神选择以一个婴孩的样子来到这个世界。这个小婴孩却是人类的救世主：祂是先知，向众人传达神的心意，指出希望之路；祂是祭司，在十字架上献上自己为祭，彰显上帝对世人永恒不变的爱；祂是君王，为祂的子民争战，从死里复活，将死亡践踏在脚下。

这并不是说人信耶稣以后就万事大吉、整天等着进天国了。我跟随耶稣得新生命，也要跟随祂打美好的仗：对内胜过自己的罪，对外以基督的爱服侍人。这人不远，就在身边，就是我的邻舍。

我很喜欢台湾乐团苏打绿。主唱吴青峰有一次录制跨年广播节目，主持人穷追不舍地问：“新年有什么愿望？”他满认真地回答：“我其实从来没有什么愿望，我唯一的心愿就是希望我可以善终。”他想：这应该也是很多人的心愿吧。但我觉得这很矛盾：他一边反复歌唱西西弗斯般的坚持，一边却以善终为至福。无限循环的悲惨世界，虽然在坚持中找到一点意义，却仍受到抽身而退的诱惑。这种自我拉扯与胡波相似，与每个清醒而敏锐地感受生活的灵魂相似。

基督徒鼓手小威明白这种痛苦。他在《Everyone》里写到：It doesn't matter no one sees you bleeding, but I want you to know that I hear you crying .（无人见你流血，没关系；但我愿你知道，我听见你流泪。）那是2009年12月，青峰看起来异常忧郁，心里仿佛承受着许多压力。小威为他写下这首歌。

每个基督徒身边，可能都有青峰和胡波这样的朋友：一时阳光，一时幽暗；一时坚持，一时四顾心茫然。我们都在一场暗无天日的争战中，他需要你陪他到底——如同耶稣基督陪我们到底。

海子写西藏：一块孤独的石头坐满整个天空。从花莲到满洲里，一头孤独的大象坐满整个大地。但在圣经的最后一章《启示录》里说：“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”天地要像一件旧衣服卷起来，一切都要焕然一新。

↓↓↓