身为“亚洲一哥”孙兴慜为何能够达到今天这番令人艳羡的成就？在接受《卫报》记者Dave Hytner独家专访时，孙兴慜毫不隐瞒地道出了其中的秘密……

采访一开始，孙兴慜就给我们讲述了一件10岁时发生的故事，而透过它我们或许就会找到这位“亚洲一哥”成功的部分秘密。

当时，孙兴慜因为一件琐事跟哥哥吵了起来，吵闹声也引来了他们的父亲孙雄政。孙雄政曾是一名专业足球运动员，甚至还入选过韩国国家队，自从退役后他就把全部精力放在了儿子们的培养上。他渴望将他们培养成为顶级足球运动员，同时还要利用自身经验引导他们“少走弯路”。而眼见的一幕，则让孙雄政大为光火，借用孙兴慜的话来说，他“准备榨干他们多余的精力”。

“他让我们连续颠球4个小时，”孙兴慜告诉记者。“我们两人谁都逃不了。颠了3个小时之后，我的眼里就出现了三个皮球。（在充血的双眼里）地面都变成了红色。我累坏了，而他也被气坏了。这是一段最好的回忆，今天当我们父子待在一起的时候，我们也依然会谈起这件事。4个小时一直颠球，还不允许足球落地，这很困难，难道不是吗？”

等等，孙兴慜说的是“不仅颠球4个小时，还不允许落地”？一个10岁的小孩怎么可能做到？这不可能啊！“没错，”孙兴慜态度坚决地回应道。“就是一次也不能（落地）。”

短短一则故事却足以揭示出了关于成功的很多因素——其中当然包括孙兴慜自身具备的踢球天赋。“从刚学会走路时，我就开始踢球了，”他告诉记者。然而哪怕拥有了如此优秀的足球基因和父亲给予的“超前教育”，最终能够确保孙兴慜脱颖而出的关键一点则是：他心甘情愿且不打折扣地服从了父亲的全部要求——而这就需要他具备异于常人的专注度与奉献精神。

孙兴慜还与我们分享了另一则关于“父亲如何惩罚自己”的故事。“在我10-12岁的时候，他成为了我们校队教练，负责指导15-20个小球员踢球。有一个训练科目是让我们颠球40分钟。当其他小孩的皮球落地时，我的父亲基本不会说什么；但只要我的皮球一落地，他就会要求我重新再颠40分钟。其他人都明白他为何对我如此苛刻，因为我是他的儿子。当时的你确实很难接受，但现在重新回想起来，你会发现这一切都是正确的。”

在许多西方人看来，孙兴慜的父亲简直就是“一个冷酷无情的暴君”。他非要把自己的意志强加在儿子身上，难道这不会影响到他们的父子关系吗？然而站在孙兴慜的角度来看，这个问题本身就是荒谬可笑的——因为他只会崇拜与尊重自己的父亲。

“他算是一个严格的教练吗？”孙兴慜自问自答道。“没错，而且还挺吓人。”话虽如此，笔者却能发现在他言谈举止里又饱含着深情。在韩国社会里，父亲的话就意味着“法律”。孙兴慜除了遵守它之外，还会发自内心地接受它。

“从始至终，我的父亲都在想我所想。他为我付出了一切，如果没有他的话，我或许都不会成为今天的自己。身为一名职业球员，你总需要各种各样的帮助。更幸运的是，我还遇到了一位优秀的教练。在我身上，这些好事全都凑到了一起。”

最近9个月的时光，对于孙兴慜而言应该是非常难忘的。首先在2018世界杯的赛场上，韩国队虽然未能小组出线，却在最后一轮比赛中击败了卫冕冠军德国队（与墨西哥队的小组赛结束后，孙兴慜在更衣室内见到了韩国总统文在寅，结果他情绪失控当众痛哭了起来）。

随后孙兴慜又以超龄球员身份代表韩国U-23国家队参加了亚运会的争夺，虽然这使得他错过了英超新赛季的几轮联赛，但一枚亚运会的男足金牌还是让他如愿免除了兵役。不过在今年1月份刚刚结束的亚洲杯中，由他领衔的“太极虎”却在1/4决赛中意外输给了卡塔尔队。

孙兴慜如此持续不断地参与洲际大赛，这也引发了热刺主帅波切蒂诺的担忧，他害怕自己的爱将会遭受到心理与身体上的双重消耗。因此在去年11月国际比赛日期间，他就强行把孙兴慜留在俱乐部训练基地。令人意想不到的是，波切蒂诺的这一安排反而激发出了韩国球星更好的竞技状态——在此后的23场俱乐部赛事中，孙兴慜总共打进了14粒进球。在他帮助下，热刺不仅在联赛积分榜上位列第三，而且还顺利地杀入了欧冠八强。

根据Opta数据显示，孙兴慜在本赛季英超联赛中的“射门进球转化率”高达19.3%——这也意味着他正在经历着自己登陆英超以来效率最高的一个赛季。孙兴慜的高效发挥也引发了所有球迷的关注，他甚至已经成为了各类“赛季最佳球员”评选活动的候选人。

“去年11月中旬，100%是一个关键时期，”孙兴慜坦言道。“我已经经历了太多的旅行，这令我感觉难受。而且我的思想负担也很重。老板（教练）替我做了决定，让我待在俱乐部里边训练边休养——这个安排最适合我。就像我先前说过的那样，能够遇到一位好教练确实需要足够的运气。在他的指导下，我取得了长足的进步。”

在大部分热刺及中立球迷眼中，孙兴慜是一位天赋异禀，充满激情与正能量，脸上时刻挂着微笑的大男孩。然而在足球世界里，我们却很少能见到像他这种如此优秀却又如此谦虚的球员。

“在我很小的时候，我的父亲就教育过我‘哪怕已经面对球门了，如果我发现对手倒地受伤，我也应该先把球踢出界、查看对手的伤情。’因为即便你能把球踢好，但如果不会尊重他人的话，你也成不了什么气候。他至今仍会如此教导我。有时候这种火候确实很难把握，但我们都该清楚：我们的第一身份是人，其次才是足球运动员。我们就应该彼此尊重。无论在场内还是场外——为什么要有两种标准呢？”

孙兴慜在英国媒体眼中是一位“另类球员”。比如，他至今仍和父母住在汉普斯特德一个拥有三间卧室的公寓里；再比如，他在休息日里也仍愿意抽出个人时间访问俱乐部新主场附近的一家残疾人学校，而且还会提前10分钟到达。他对副校长说，希望这里有孩子能认识自己。

与此同时在远东，孙兴慜所具备的影响力堪比贝克汉姆——他具备极高的市场价值，也是推广英超品牌的最佳代言人。每当他返回韩国时，粉丝们就会涌到机场为其接机。平日里，他几乎无法单独行走在街头而不被打扰。每一个热刺的比赛日，现场都会出现数以百计的韩国球迷为其打气助威；哪怕在没有比赛的日子里，也会有不少球迷聚在热刺的训练场外。

这堂特殊的足球训练课是由热刺基金会组织安排的，孙兴慜全程都表现得非常友善而自然——他与这些特殊的孩子们亲切拥抱并用招牌式的方式彼此握手。

在足球事业上，孙兴慜还有更高的目标和追求。为了实现这一目标，他还必须在个人生活上做出极大牺牲。听到记者提到“父亲要求自己在退役后才能结婚”的话题时，这位传闻曾跟两位综艺明星传出过绯闻的韩国前锋笑了起来。

“父亲确实这样说过，我也同意了，没错，”他回答道。“当你结婚之后，生活就成为了第一重要的事情。妻子和孩子都排在了前面，其次才是足球。既然我想要保持最高水平的竞技状态，那么足球就必须要成为头等大事。你也不知道自己能把最佳竞技状态维持多久。而当你正式退役时，或许你才只有33-34岁，未来还有一段很长的家庭生活在等待着你。”

这种价值观显然无法被大多数欧洲教练所接受，他们更希望自己麾下的球员能够尽早结婚、尽早把生活安顿下来。“没错，这是因为场外的诱惑实在太多了，例如酗酒什么的。但我不是这类人，我对这些事情不感兴趣。”

“我只想一直踢出高水准的比赛，让所有人都为我开心。举一个例子来说，当我在温布利大球场为热刺踢球时，你能在现场看到多少面韩国国旗？为了回报他们的支持，我必须要确保自己尽可能稳定地发挥出高水平。对我而言，这非常重要。”

“我已经成为了祖国的代言人？当然没错，我也必须要成为这样的人。再举一个例子，每当我们在下午3点踢比赛时，韩国已经进入了深夜；而当我们在晚间8点踢欧冠联赛时，韩国已经来到了第二天的凌晨5点，但大家却仍会守候在电视机前。我必须要回报他们。我肩负了巨大的责任。”

在采访的最后，孙兴慜再次谈到了自己的父母。“在欧洲与亚洲之间，确实存在着许多观念上的差异。有人或许会问：‘他怎么还跟家人住在一起？’但谁在乎这类质疑？你知道是谁在足球的道路上一直帮助着我吗？就是他们！他们为我放弃了自己的生活，他们又不远万里地过来照顾我。我必须要报答他们。”

“我对他们只有感激之情，我也感激世上的一切能够成就今天的自己。我很清楚，职业经验远比天赋更为重要。就拿我的偶像克里斯蒂亚诺-罗纳尔多来说吧，对他而言，刻苦训练就比天赋更为重要。我见过许多没有很强意志力的球员，他们觉得自己凭借天赋来踢球就已经足够了。事实上，远远不够。”

孙兴慜从来就不缺乏职业精神。他在18岁时就被德甲俱乐部汉堡带到了国外，每当父亲从韩国赶来探望他的时候，他得到的从来不是亲人的抚慰，而是一系列更加严苛的训练计划。然而，这些努力现在都变成了值得欣慰的回报，比如说去年到手的亚运会金牌。

不过这枚金牌也曾在韩国引发过一场风波，因为在许多人看来“孙兴慜参加亚运会的目的就是为了躲避兵役，而不是为国争光”。为了平息争议，孙兴慜许诺要在今年或明年夏天，利用赛季的休赛期返回韩国并主动在军营内接受为期4周的军训。

“亚运会本身就是一项重要赛事——它不会因为我的参与而更加特别。最终能够赢得一枚金牌，我深感开心和骄傲。我为祖国骄傲，为队友们骄傲，”孙兴慜最后说道。“我过去就说过，我的目标不是逃避兵役。我的目标一直都明确，就是成为一名伟大的球员。（亚运会）它也是其中的一部分。”