杨玏是个彻头彻尾的乖孩子，从小到大很少让父母操心。父亲教育他，从不用非常手段。做错什么事，只需一个眼神，杨玏就能明白。

读小学时，有一阵子，杨玏成绩下滑，战战兢兢地把成绩单拿回家，以为要被狠狠地批一顿。杨立新拿起成绩单一看，并未发怒，只是说了句：“你自己看着办吧。”很简单的一句话，杨玏便能领会到背后的警示意味。

早年，徐帆在中戏读书时，杨立新夫妇对她照顾有加，徐帆每周星期天都去杨家蹭饭。夫妇两人顿顿好菜招待她。就这么吃了三年，徐帆毕业之后，有人跑过去跟她说：“你知不知道啊，为了给儿子买钢琴，杨立新都恨不能天天吃泡面了，家里菜都舍不得买，你还跑人家屋里蹭饭。”

徐帆听了，几乎要哭着跟杨立新道谢，一个劲儿地责备自己不懂事。杨立新却笑笑说没事，“你一个人在北京，举目无亲，也不容易呀。”

<杨玏与父亲杨立新>

杨立新内敛，从不当面给儿子讲大道理。父亲的为人，杨玏看在眼里，记在心里。在美国读书时，他的室友一直有个愿望，想攒钱去伦敦。但光靠打工的钱远远不够。杨玏便对室友说：“这学期你跟我一起用我的饭卡，这样你饭钱省下来就差不多了。”室友说：“那你吃得饱吗？”杨玏笑道：“少吃点儿不就行了。”

三等的教育，给予知识，二等的教育，给予思考，一等的教育，给予的是人格。《大丈夫》的编剧李潇就说：“杨玏不但外表干净，内心也很清澈，没有沾染过特别世俗的东西。”后来杨玏出入嘈杂的娱乐圈，依然保持纯粹，都与眼前的榜样有关。老杨是如何看待演员这个身份，如何敬畏舞台的，都默默影响着他。

言传身教，绝非虚言。父母希望孩子成为什么样的人，首先自己得成为那样一个人。

16岁那年，杨玏被父母送到了英国念书。刚到国外时，觉得一切都新鲜。新鲜劲儿过去了，才发现独自长大，是一件挺孤独的事。

幸运的是，忙碌的课业之余，杨玏找到了自己。童年时代的耳濡目染，早就在他身体里埋下了种子。于是，报考大学前夕，杨玏给父亲打了两个跨洋电话，告诉父亲自己想要学戏剧。

老杨一听，赶忙劝儿子：“要不咱们再考虑考虑？”杨立新在戏剧舞台上摸爬滚打多年，也深知这一行想出头不易，便欲说服儿子放弃。没想到杨玏来了一句：“我学戏剧不是非要去做演员，我是真的喜欢，将来我也可以做幕后，做编剧或导演。”老杨懂了，最终尊重了儿子的选择。

和乱七八糟混日子的留学生不同，无论是在英国，还是到美国杜克大学念戏剧，杨玏过的基本是三点一线的生活，安安稳稳，踏踏实实。为了提高审美，课不多的时候，他就使劲儿看碟片，把各大经典电影、纪录片看了个遍。每到考试，更是紧张得不行，干脆在图书馆里鏖战四天四夜，就为了拿一个高分。

就在杨玏以为会毫无波澜地走完青春时，一个人的死亡，突然让他直面生命的意义。

那天，杨玏刚回住处不久，警察便找上门来，告诉他：“你的室友被枪杀了。”杨玏脑袋里顿时嗡的一声。要知道，这个人前不久还跟着自己一起看碟片、一起讨论话剧、一起去画廊看画，杨玏还想帮他完成去伦敦的心愿。

一个大活人，说没就没了？

每一个对未来有那么多憧憬、和周围那么多人产生了联系的生命，说不准哪一个瞬间，就从这个世界上消失了。这一点对那个年纪的杨玏冲击巨大，他突然意识到：“生命太脆弱了，每个人必须珍惜当下的内心感受，珍视每一次情感输出和表达。因为你最后能够留下的，带给周遭人的，就是你活着的每一刻给别人带来的感觉和回忆。对于你、对别人，这都意义重大。”

更进一步，杨玏领会到，做导演、编剧也好，演员也罢，无论将来成为一个什么样的创作者，都要珍视每一次表达和情感输出。

因为那是一个生命，来过的证据。

大学实习时，杨玏进过《唐山大地震》和《非诚勿扰2》的剧组，当了两次副导演。真等到想做演员，杨玏才发现事情没那么简单。

为了得到一个角色，他去过很多剧组。刚开始跟那些导演、副导演接触时，大家知道他是杨立新的儿子，态度都客客气气的，上来就问：“最近你爸怎么样？”杨玏每次都特有礼貌地回复。结果试完戏了，导演便拍拍他的肩：“不错，回去等消息吧！”等了半天，一个角色也没等到。

试了几回戏，杨玏明白了，别人可能会因为你爸爸是这个行业的前辈而表示一定的尊重，但不会因此肯定你。如果你想得到一样东西，长久地在一个行业里站稳脚跟，那就需要拿自身实力说话。来来回回，他又跑了几个剧组，每次试完戏都总结经验，为下一次更好的发挥做铺垫。没多久，他就拿到了角色。

2014年，《大丈夫》里面，他和女神俞飞鸿上演“姐弟恋”。当时他对演技的拿捏，尚未有日后那么圆熟。于是乎，每天拍完戏回家，就恭恭敬敬地找老爸请教。老杨看到儿子这么认真，也打心底里高兴，经常是一场戏用不同手法去表达，让杨玏用不同的方式回应。

一天夜里，杨玏特别好奇地问：“拍《甲方乙方》的时候，镜头给了你脸部一个特写，你怎么就能让自己的眼泪在眶里滴溜溜地转而不落下来呢？”老杨说：“所以你得揣摩人物啊，去理解他的心理动机、他的人物性格，等你真的走近了那个人物的魂儿，你也能做到。”

时至今日，杨玏依然记得有一次去人艺看排练，何冰对一群年轻人说：“咱们上学时第一堂课，老师就说，一个演员一定要对舞台保持热情。不管角色如何、戏怎么样，只要站在舞台上，面对观众，你就要对得起人家。如果你对舞台没有热情，那么观众也不会感受到你的真心。”

这段话，放之四海而皆准。面对任何一件事，面对手头的工作，如果没办法保持热情，只是僵化地完成，那么交出的答卷，明眼人一眼，就知道你在糊弄。你糊弄一次，糊弄的是别人，你糊弄久了，糊弄的就是自己。

无论是演员还是导演、编剧，每一个跟杨玏合作过的人，对他都有一个特别清晰的印象，那就是踏实、安静。俞飞鸿就曾说：“把暖男这个词放在杨玏身上都不够，他是那种特别懂事的大男孩，谦虚、低调，走到哪儿都招人喜欢。”

读书时，班上有什么活动，杨玏会积极参加、组织，为的不是出风头，而是看到同学们玩儿高兴了，他就特有成就感。在《小丈夫》剧组时，每天夜里拍戏很晚，俞飞鸿拍得人都快懵了，他还是会打起精神送女神姐姐回去。

而最令大家认可的，是杨玏的不浮躁。

自打成为演员那一天起，杨玏就对演戏本身保持着极大的敬畏，至于将来红与不红，很少成为他的内心考量。他常常说：“红不红都是别人的标准，但是这件事做得漂不漂亮，有没有尽自己最大的努力，只有你自己知道。”

获奖后，很多电影来找他拍戏，一上来就说：“咱们这是大制作，还有那谁谁谁跟你搭戏，票房这要是爆了，你可就出大名了。”杨玏听了，只是淡淡一笑：“电影我还是希望慎重对待，毕竟它有它的艺术性，在我心里有很高的地位。”

在出演过《匆匆那年》和《致青春》后，有人问他：“是不是打算把自己定位成鲜肉演员？”杨玏说：“我是87年的，小鲜肉这词儿离我太遥远了。小鲜肉被诟病其实是市场细分过程中浮现一些小问题，演艺市场会被划分得越来越垂直，爱豆是爱豆，演员是演员。你到底要什么，能做到什么，脑子里那根弦儿得绷紧了。”

虽然被人贴上过类似“星二代”“小鲜肉”的标签，杨玏从没让标签影响自己的判断。从小到大，他见过人艺后台那些大腕是如何敬畏舞台，跟父亲出去吃饭，每每提到戏剧，内敛沉稳的父亲总会滔滔不绝眉飞色舞。在那样一群老艺术家身边长大，杨玏深知“戏比天大”四个字不是一句口号。舞台，应该是倾注生命热情的场所。

“我们家也不是大富大贵，要说从父亲那里继承什么巨款或名声，也没有。重要的是，我从他那里学到了做人和做事的态度。”

多年的耳濡目染，令杨玏非常有定力。别人红与不红，那是别人的事业；外界的妄加评判，他会一笑而过。对于演多大的角色，成为什么大腕儿，他没想那么多。他只是觉得，每一部戏，都该全力以赴，而不是跟谁一论高下。

杨玏常说：“能有一份自食其力的工作，我已经很知足了，如果大家说我演得好，是一个很不错的年轻演员，就是对我最大的褒奖。演员这条路没有尽头，舞台上有太多比你优秀的人。所以我觉得，一个演员的压力，应来源于对完美演技的追求，而并非名利的困扰。”

所有人都迫不及待往前冲时，一个人最可贵的品质，就是不浮躁，按自己的步调走。“不浮躁”这三个字，知易行难，可谓一种高级修养。

每个人一生都要解决三件事，一是你跟他人的关系，二是你跟世界的关系，三是你跟你自己的关系。不浮躁，表面看起来，像是解决你跟世界的关系，其实底子里，是解决你跟你自己的关系。只有静得下心来跟自己交流，还能立得住姿态坚守内心的人，才能真正做到。

有野心而浮躁的人，往往难成大事，无野心而浮躁的人，注定庸碌一生，只有那些既有野心还不浮躁的人，最后才有可能抵达彼岸。

有记者问：“那杨玏你的野心是什么？”

他说：“把好的艺术审美，传递给观众。”

杨玏是个挺会跟自己聊天的人。初中周末补课回家，他能一边儿骑车一边儿自言自语，把旁边同学都给看傻了。在国外上学，孤身一人，也常跟自己聊两句，就是想归纳归纳自己，给自己的心织一层滤网，过滤掉那些杂质。

进入演艺圈后，他为心加滤网的方法，是摄影。因为只有对摄影的热爱，可以让他跟自己对话，把外界的嘈杂都挡在门外。

上大学时，学校有个暗房，喜欢上摄影后，他经常去洗照片，认真研究泡药水的时间对成像效果的影响，买了大量的摄影杂志，仔细研究构图，不断提升自己的技巧。当初为了拍一张满意的照片，他可以在街上溜达大半天。

为钱吗？当然不是。人活着，就得有点儿嗜好才行。唯有不图物质回报的热爱，才能让你更好地了解生活。无论是谁，都应该努力去开凿精神世界的边界，而不光是为了物质财富去奔命。再劳碌的命，都需要一个精神出口才可以。

这也就是阿城在《棋王》里说的：衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。

那些看似无用的热爱，其实就是你的滤网。

杨玏在国外念书时，杨立新曾去学校看过儿子一次。临走前，他留了一封信给杨玏，告诉他晚点儿再看。多年来，杨玏一直珍藏着那封信，却很少有勇气拿出来再看。

在信中，父亲写道： 

每一次读，杨玏都眼泪婆娑。因为这封信，杨玏意识到，无论你在台上多么光鲜亮丽，受到多少粉丝的追捧，回到生活里，最最重要的，也不过那么两三个人而已。每个人这一生，工作做得再出色，事业再怎么一帆风顺，也抵不上这两三个人给你生命带来的意义。

著名心理学家西尔维亚说过：“世间所有的爱都以聚合为最终目的，唯有一种爱指向别离，那就是父母的爱。”但《寻梦环游记》也告诉我们：别离不是最痛心的，最痛心的事，是遗忘。

忘了我们和亲人间的联系，忘了用心去维系亲情的美好，忘了父母需要一声问候。长大后的我们常以为血亲之情还需要花力气去经营吗，也因此而忙成了愚蠢的动物。

至今，别人介绍杨玏，说他是杨立新的儿子，杨玏都很高兴，他说：“我不想摆脱这个标签，我知道，我或许不能做得特别好，但决不允许自己做得太差，因为我是他的儿子。”

现在的杨玏，谈不上大红大紫，可一切对他而言，都是满足的。他知道，做得好不好，和红与不红没什么关系。受到再多喜爱，也还得脚踏实地地去生活。就像幼年在人艺宿舍楼里看到的腕儿们一样，柴米油盐，才是人生真谛。

去年《白鹿原》大火，《圆桌派》上，窦文涛问何冰：“怎么你一个演员，在舞台上那么收放自如，让你们拍点儿写真，你反倒有点放不开了呢？”许子东在旁边说：“这你就不懂了，在舞台上，他是个演员，拍写真，他就是何冰啦！”

戏剧可以演，而生活，是不用演的。没有生活，又何来戏剧呢？杨玏也很清楚，只有用心生活，知道生命的意义究竟包含了哪些内容，才能塑造更为立体的角色。所谓“格物致知”，这个物，就是生命的点点滴滴，你格明白了，通达了，你心里的那点儿梦，也就成了。

- END -

来源：一日一度