人生玩家——山先生
“伍拾伍号院子艺术空间”创办人
涉足艺术收藏20余年
“山先生”爱山
山先生喜欢山。
我问他是喜欢喜马拉雅式的大气磅礴，还是偏爱五岳式的险峻奇特？他低头笑笑不说话，一头银色长发好像闪着矍铄的光。
▲ 山先生从80年代起介入艺术收藏，他的藏品清单可谓十分精彩，从陈丹青早期唯一一副自画像、季大纯的《塔》、到米勒的素描。此外，他还是中国一位重要的摄影收藏家，艺术家曼•雷、“现代新闻摄影之父”布列松、及日本摄影大师杉本博司的作品都被他纳入囊中。
我以前喜欢川西青海的极高山，觉得仿佛有神灵庇佑，后来迷恋云贵高原起伏的山峦，偏爱点缀其中的屋舍人烟。万晓利一句“山里藏着我的愿望，像母亲的召唤”，不觉已用做多年签名。
山中有哲理，古人写山画山，一言不合就到山里避世修行。王维住在山中，望见“明月松间照”，等到“坐看云起时”；八大山人朱耷潜居山野专心画山，皴笔无多却意境幽邃；陶渊明摘完菊花无意间就瞧见了南山；李白来到谢灵运的住处，于愤懑之中抒写出“须行即骑访名山”的心中渴求。
山里有生活，瓦房三间，犬马数条，最难忘是那日落前的时分，袅袅炊烟升起时，仿佛就闻到菜的香味。远处的邻村依稀可见，哭闹的孩子要回家。虽已迟暮，可大地却是一派生机景象。
▲ 荷兰艺术家Hans Fonk的摄影作品——明代木制山子。
山先生是个收藏家，他有许多关于“山”的藏品：案上的赏石，荷兰艺术家拍的山，陈丹青画的山，就在山先生书房的身后,还挂着一幅好像舞蹈的书法，是南京许静的作品，正是“云山”二字。
藏品皆与生活息息相关
采访山先生这件事我其实打了很久退堂鼓，原因有二：一，我是个单薄后生，山先生是个赫赫大家；二，我虽自诩兴趣广泛，可收藏这回事却从来没沾过边。再者谈及收藏，总觉得财力是首要因素，低头看看荷包，赚的钱都叫了百度外卖，又何谈收藏可言呢？但短短一下午的交谈，我不仅觉得我能写好这篇采访，更觉得我也可以打开收藏这扇大门了。
山先生和艺术的结缘需从年轻时说起，无论是绘画还是戏剧，他都怀有很高的热情。七十年代末期，他是北京最早参加“星星画会”和" 四月影会（北海画舫斋）" 展览的那批人之一。可惜我是九零后生人，只能在后续的文字里感受那个时代的风起云涌，也曾装作郑重其事的样子，反复念诵北岛的《我不相信》和食指的《相信未来》。张玮玮在歌里唱：“在你心驰荡漾激动的年代，高声唱歌的人不是我们”便说出了我的羡慕之情。
▲“星星画会”是上世纪70年代末北京的一个艺术团体，以追求自由和自我表现的艺术、主张具有现代主义风格的实验性作品，以及具有特殊历史意义的活动与事件而著称。在1979年和1980年分别举办了两届画展，在当时就激起了巨大的社会反响，由此开辟了中国当代艺术的道路。
山先生的收藏涉猎广泛，家具，瓷器，摄影，当代艺术画作等，这些藏品有一个共同点：皆与山先生的生活息息相关。无论是桌椅牌匾，文房四宝，还是墙上的挂画，案上的摆设，山先生一定会找到每一件藏品与自己的关系。物件摆在家中，不仅要考虑是否搭配，还要找到空间和自己的关系。山先生曾收藏过一件汉代的陶俑，是一个听的姿势，把它放在音响的案子之上，简直是浑然一体。从生活实用的角度出发去收藏物品，这样也使藏物物尽其用，发挥出其最大的价值。收藏的目的是为了生活化，衣食住行方方面面都可以作为收藏，是我此番对收藏的首要认识。
▲ 语出诗经《大雅·崧高》：“寝庙既成，既成藐藐”。
在山先生会客的地方，抬头即见一块大匾上书四个大字“既成藐藐”，形容大殿建成后的盛貌。时值山先生的五十五号院子落成，他把20年前收的这块旧匾放置在书房里，毫不违和，自成一体，每逢有客到访，又能道出一段佳话。旧物有了爱惜它的新主人，于山先生和藏物双方，彼此赋予了对方新的意义。
▲ 山先生的收藏：陈丹青《自画像》
难以言喻的微妙“体感”
山先生的五十五号院子里摆放着非常多的藏品，我最喜欢几件老家具，现在已做了新用，放杯具等日常物品。轻轻打开柜门的时刻，我可以清楚地听到嘎吱的响声，摸到木头上的参差文理，闻到一种陈旧的味道，有几分清新，又有几分旧书上的油墨香。忍不住想象几十年前或者上百年前，这件家具的主人使用时的心情，当时历经了什么样的变故。而今故人已去，旧物还在，历史瞬间变得鲜活起来，那种一下把自己和过往拉近的感觉，不仅特别迷人，而且还会反复回味。
▲ 山先生不仅收藏摄影作品，自己进行着摄影创作，在他的徕卡数码相机中，照片的模式始终是在黑白一档。
作为一个收藏家，山先生对事物的视觉，触觉，听觉，味觉，嗅觉，都有着敏感而丰富的理解，这其中的很多感觉是相互影响的。看到一件好的作品和听到一首好曲子，那种感觉往往是互通的。
一件带着历史沉淀的作品，几经辗转落入自己手中，这是人物与事物，不同文化间的缘分。初遇时的激动心情，唯用“体感”二字形容。山先生描述那是一种微微发汗的感觉，汗毛稍稍竖起，注意力高度集中，像是与心仪人身体触碰的紧张，又像喝茶时的回甘，盛大音乐会结束时的鸦雀无声。这种互相吸引的微妙感觉，是无数人一生中不断追求的极致瞬间。
山先生已过不惑之年，他的汗毛稍稍竖起过几次我并不十分好奇。如果有机会再见到他，我更想问他：他现在是看山是山？看山不是山？还是看山还是山呢？
与山先生同行，拜访日本隐居手艺人
今年十月，山先生会带大家去日本四国拜访他的朋友，一位隐居山野潜心制陶的手艺人——小坂明。（点此查看详情）说来这位小坂明也是剑走偏锋，竟拒绝了山先生意欲帮他在中国进行的推广。“我不是艺术家，我就是一个匠人。我的陶瓷不是艺术品，价格也是老百姓都能接受的”，小坂明这种淡泊名利，一心纯粹做事的大家，试问当今世上又有几人能做到呢？
与山先生同行
暂别车马喧哗，踏足落叶小径
窈窕寻壑，豁然开朗
遇山间隐士，访潜心匠人
遥望海天一色，傍水临山而居
田园生活有真意，提笔欲辨已忘言
↓ 详情请戳 ↓
山先生荐片
《最后的狮子》
导演：Derek Thomas
地区：博茨瓦纳
上映时间：2011年
山先生踏足非洲多次，对非洲有着难以言明的感情。相比较其他摄影师镜头下色彩鲜艳的非洲大陆而言，山先生的非洲全部是黑白的。他思考的问题是动物如何看待我们？我们在动物的眼中，甚至是可恶和可悲的。 明年春节，期待山先生带我们再次踏上非洲大陆！
今日互动
于我而言，旅行时带回的一片落叶即是收藏。
大家对收藏有着什么样的理解呢？
截止到8月3日零点前
评论的点赞数大于等于18
就送500元旅行基金和阿不定制护照夹！
快来评论吧~
视频 | 瑞 清
撰文 | 小狮子
- END -
↓ 十一还可以去这里 ↓
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
