台湾乐坛有三个“老女人”,都很有趣。
一个是黄小琥,一个是蔡琴,一个是陈小霞。
黄小琥唱PUB出身,历经沙场,气场强大,说起话来铁面无情又言辞尖刻,被大家尊称为“灭绝师太”。黄小琥声音沙,但沙之外还有惊人爆发力,这就有点了不得。这几年黄小琥红,慢悠悠唱出一句“没那么简单,就能找到能聊得来的伴”,大帮高龄单身女性立刻双目噙泪,她被这个时代选择了。蔡琴嗓音的好,是不用说的,专业音响店都是拿她的烧碟来试机。
还是聊聊陈小霞吧。先不用知道她是谁,说两个故事。
一次陈小霞和音乐人施人诚逛大卖场,她推着手推车大肆采购,手拿卤猪蹄大笑说:“那些老以为我是住在山里不食人间烟火的女孩的人,真应该来看看,老娘是多么爱食人间烟火!”施人诚后来说,小霞姐太酷了,要是生在古代,一定是个女侠。
陈小霞念书时和初恋男孩交往五年后,男孩才跟她坦承自己的性向,其实他并不喜欢女生。但这之后,他们还是在一起过了两三年,才分开。陈小霞说:“因为爱一个人,真的是要用心去爱,无关于其它所有外在因素,爱了就是爱了。爱一个人,仿佛就算没有自己也是无所谓的。”
所以她能为孟庭苇写出《你看你看月亮的脸》这样温柔如水的歌,也能为王杰写出《最后的温柔》这样浪子情怀的歌,王心凌唱着她写的《羽毛》幼齿又蜜糖,送给范玮琪的新婚礼物《最重要的决定》晴天朗朗云淡风轻……她7岁写歌,27岁发表第一首作品,今年她59岁,写过的榜单曲目超过100首,她是台湾的金牌音乐人。
很多制作人一开始并不唱歌,多年后熬不过寂寞,把当年写给别人的金曲全翻出来重唱一遍。陈小霞不是这样,这么多年她只出过三张专辑——《大脚姐仔》、《化妆师》、《哈雷妈妈》——和她写过的金曲毫无干系,只是她个人境遇的一笔记录。
到《哈雷妈妈》,已是2006年。
这其中空白的13年,她把时光全部给了女儿。 除偶尔为别的歌手写歌,一直和女儿过着深居简出的生活。2003年再度出山,女儿年满18,而这位“哈雷妈妈”也已51岁。
“哈雷”让人联想起著名的哈雷摩托,霸气、追风;“妈妈”又充满家常暖意,四个字组合在一起,倒很符合她矛盾的个性。她一直如此桀骜,不在乎世人的眼光;但她内心有对平常的坚持,对见素抱朴生活的热爱。
一张岁月沉淀出的专辑,哪里需要什么潮流音乐元素,隽永简单,就是底气。她在专辑中包揽了所有曲目创作,词曲风格,单纯如初。循环播放时,我内心有些感动,这好像是一张脱离了时间之轨的专辑,毫无潮流喧嚣在其中,好像放在哪个年代去听都不显突兀。人生之波时刻流转,可陈小霞还是那个陈小霞,悠悠地唱着自己的似水年华,这需多大的内心定力!
陈小霞的好与黄小琥的好是不同的。陈小霞耐得住寂寞,黄小琥却需要嘶吼;陈小霞心甘情愿接受生活给予的一切,黄小琥却总在愉快或不愉快的记忆中兜兜转转。
很同意一位霞迷的话,“夜深人静时,总能在陈小霞的音乐里得到安慰。不管是她写的,或是她唱的。因为陈小霞,我开始勇敢对抗本质的孤单。” 陈小霞的声音和她的音乐都一样,轻柔谦逊,与人的距离是一臂,温度接近体温,这也是人与人相处最舒适的角度。