关于作者：谁是迈克？让我这么说吧，他绝对是当今华文世界最bitchy的男作家。什么叫做bitchy？意思大概是美丽、性感、淫荡、三八、刻薄、绝，还有贱。 ——梁文道

曾经路过的风景已经在深深影响和感染了我们的同时，成长为自身血肉的一部分；人在与整个世界互动的过程中彼此印证对方的存在和变迁。所以“我看见的你是我自己”，人和世界在彼此观照的同时，成为彼此的记忆。

伦敦的街道

▲伦敦街头红色电话亭

对着一张坦荡荡的稿纸，四百个空格子填什么进去都可以，就算有点茫无头绪，到底是高兴的。就像一大早抵达一个还未睡醒的城市，静悄悄的大街小巷没有人没有猫没有狗，天淡淡泛白，新的二十四小时充满各式各样的可能。或者到头来不过是平凡的一日——平凡也就见得好。

而泛白的天终于没有真正亮，以慵懒的姿态斜斜倾入灰色，不声不响下起雨来。雨和雾，伦敦两种水洗不清的天气典型，尝过才知道切实如面包和牛油：没有夸张，餐餐在桌上占一个显目的位置。问人，得到的答案总有歉意托底：“昨天还好好的，阳光普照，七十二度。”顾着默默将华氏兑换摄氏，腾不出时间追究自己的倒霉和时辰八字挂钩，还是与星座有关。

这种雨彻彻底底只有“阴湿”可以形容。据说世世代代连绵不绝，无可避免地渗入了民族性格之中——看，歧视和偏见得来全不费工夫。但是在这里我是个行色匆匆的过客，“谢谢”与“不必客气”之外不需要懂得第三句英文。阴湿沾在身上的不舒服已经够了，谢谢，不必客气。

雨势渐渐大起来，不得不避一避。百无聊赖倒想起一首歌。唱歌的女子好像叫Mary Hopkin，乡里乡气的，没料到也盘踞在记忆的一个角落，伺机迈出来示威：“那么你怎能告诉我你寂寞，还有对你太阳并不会亮。让我牵着你的手，带你走过伦敦的街道，让我给你看一些东西，令你改变你的主意。”仁心仁术几时都不值钱，苦口婆心听进耳里只可能是噜苏——不过因为隔得久远，太无所谓了，也就啼笑皆非任由它在心底播两次。

▲红色电话亭与大本钟

十多岁的时候曾经希望去伦敦念书——“念书”是堂皇的招牌，实则梦想跳进杂志里的世界游荡，穿着当时得令的孔雀时装，搭双层巴士看冷门电影。写信去学校报名，一间叫圣马丁美术学院，一间叫俏西美术学院，结果吃了两记闷棍。幸好青春的字典没有气馁这两个字，耸耸肩转向美国进攻。

后来第一次来伦敦，倒专程到圣马丁和俏西看过——承不承认都好，疙瘩留在心上。后者的学生宿舍夏季空置，出租给旅客住，我一知道马上搬了进去。平平无奇的小房间，简简单单的家俬，拍照片寄回家去一定被目为“苦学生”的，长辈永远不明白这种一穷二白的乐趣。饭堂没歇夏，也居然有人光顾，排队买了热奶茶和烘面包，满足不可言喻。那个早晨我清楚记得亮着阳光……重要的是清楚记得，所以一切都是真的。

九七年五月

大苹果的滋味

▲纽约街头黄色出租车

这个城市不给人预告。没有雷声，没有承诺，没有甜言蜜语，一来就来到眼前，一转身已经知道不会有回头的机会。狠、无情、盈亏自负……无数的坏名声，放进理智里过滤，蒸化出来的是“摩登”两只字。

纽约。

飞机降落纽瓦克机场，搭奥林匹亚专线巴土去曼赫顿。虽然是星期日下午，交通居然挤塞——大概因为那是夹在圣诞和新年之间的星期日，路面情况在预测范围以外。蜗牛式行程，得寸却没有进尺，四周倒黑得快，夜色一涌而上，对比之下更显得巴士的速度慢。

七拐八拐仍然未转上超级公路，渐渐有种迷失荒野的恐惧。《聊斋志异》假如搬到现代……念头还未来得及自我介绍，窗外掠过霓虹灯：“Pizza”之后竟是“殡仪馆”！惊魂甫定，立即开解自己：一定是街头艺术家的杰作。

缓缓进入林肯隧道。我从来不清楚怎样来到纽约，不记得哪个机场，不记得取道的是桥还是海底，总之忽然就在曼赫顿。只有遥远的第一次，略略有点印象。搭灰猎犬巴士，穿州过省，之前在芝加哥停留两天，急不可待奔向大苹果。《午夜牛郎》里见过的纽约，站在四十二街时代广场，东望望西望望已经心满意足。

几乎是同一地点，不过这次下着豪雨，两条裤管被风驰而过的汽车溅得淋透。如此狼狈，路经景色依旧的剧院还有心情停下来指指点点：“当年我第一次在这里看碧·蜜特勒（Bette Midler）。”一派老皇后口吻。更德高望重的前辈可惜不在场，否则一定笑笑口还一句：“她在大陆浴室献艺时我已经包着毛巾欣赏过了。”艾滋蔓延十余年，许多笑话都绝了迹，有时因为政治意识不正确，教人说不出口，有时因为有资格说的人经已提早升天堂。

▲纽约街头

怎么说都不能不去看看石墙的门口。时兴的是lounge bar，兄弟姐妹们不再擦肩膀，改以优雅的姿势斜签着身坐在沙发天南地北。时兴的同志区不是基斯杜化街而是俏西，餐厅早餐供应时间直至下午三点。健身院精制的肌肉矜贵地把目光射向天花板，他们喝茶的地方叫“大杯”，柜台后冲茶收银的一位显然幻想自己是个尚未被发掘的超级模特儿，伯乐等不到，可乐只敢喝低糖百事。

一样的旧故事。

苏豪卖的不再是艺术而是名牌，画廊新兴地带也是俏西，靠近码头的西边。仍然是空间比展出品有趣，环境又比空间有趣。“正在发生”有点像商店的“营业中”，现在进行式带着恫吓意味，你敢说“不”等于默认自己落伍，谁都争着打个白鸽转。

像我这类游客当然无伤大雅，早午晚忙着祭五脏庙，多出来的时间逛逛美术馆买几条李维斯五零一牛仔裤，连帝国大厦和世界贸易中心都懒得参观，遑论自由神像。文化震惊没有，文明震惊倒有。

离开美国整整十年，我忘了餐馆原来可以没有云雾，厕纸应该比手掌面积大，电梯里的陌生人愿意左哈罗右哈罗，行人道毋需戴安娜呼吁也不会有宠物留下的地雷。该死的，不要问我既然对新世界赞不绝口，怎么此刻却选择在旧大陆捱法国面包，我实在不知道。

九八年一月

热辣辣西班牙

朋友从西班牙度假回来，兴高采烈怂恿我：“非常好玩，你一定要去。”我本来愿听其详，不知怎样就只这一句，没有下文。去？做到一半的工作怎么办？这人也真乐观，以为人人像他一般可以随时请假。况且地图上“一定要去”的地方委实太多了，近如峇厘岛，远如列宁格勒，说了多年。不过西班牙，实在梦萦魂牵。

应该去年夏季去才好，西班牙热方兴未艾，迟了怕要赶不及，就现在去也已经嫌迟了一点。潮流十分讨厌，跟嘛旁观者会嘲笑你跟红顶白，并且一转眼过了时；不理它又像平白错过一番热闹，往后想起来会后悔的——虽然明知后悔亦徒然，“喊都无谓”。

十余年前大家一窝蜂去希腊晒太阳的时候，我倒背道而驰去了西班牙。然而那并不一样，那是旧的西班牙。乘火车去，到了边境所有乘客必须转车，因为他们的铁路轨道宽度与人不同，其封闭程度可想而知。

马德里柏拉度美术馆的画，巴塞隆拿险恶的高迪建筑物，迂回的横街横巷，甚至当地的小食，印象都模糊，朦朦胧胧只记得大概。

反倒是芝麻绿豆更清晰：在柏拉度对过的露天茶座与一个来自南美洲的青年谈天说地，后来他示范如何把毒品藏在弓箭的机关里瞒天过海；不谙西班牙语，用法语问路，好心人穿一件暖红的薄毛衣，说着说着，粉脸渐渐泛红，犹如衣服的颜色升到面上……西班牙的日夜，仅存这些点滴。

近年这个位于欧陆“低下层”的国家忽然成为热门话题。它的政治气候，它的电影，它的时装——出现在时代尖端人士唇边，《卡门》变成咸鱼返生的象征。阿莫多瓦、巴斯、安东尼奥·米路、黑纱、火红的玫瑰，斗牛勇士的分分寸寸，甚至达利，都在国际间的日常生活占一席位。

对于我，最重要的自是阿莫多瓦。去年的《欲望之规条》，今年的《女为悦己者狂》，是我工作上难得的乐趣。当然工作和乐趣似乎合该是两个无缘无分的陌路人，然而一旦狭路相逢，灿烂的火花可以使人心甘情愿再捱下去。

▲西班牙著名导演佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

阿莫多瓦疯狂的世界或者就是我急切想亲身体验的西班牙。我也希望悠闲地坐在街边观看俊男美女，黑头发系列标青的样板，比意大利人含蓄害羞。海外扬名的服装设计师以外，地道的衣物亦有待发掘：真正的斗牛装、花巧的折扇、当地人穿的最普通的白背心、老实可靠的皮鞋。还有啲啲跶跶像一记记响亮耳光的费明高舞、牛舌头、甜品、画、明媚的眼波、沙滩上的太阳和鱼。

朋友的忠言恐怕还是应该听的。一定要去，事不宜迟，就是这个夏季。“巴塞隆拿”的“塞”用舌头轻轻顶在牙齿间，吐葡萄核一般吐出来。

八八年

节选自广西师范大学出版社出版的《我看见的你是我自己》